“……敬告于九曲河神，去岁丰乐，皆为神恩，兴雨导泉，宜民宜稼……今有新妇，并金童玉女，感念神德，愿往服侍……”
身着嫁衣的姑娘揽着两个孩童坐在轿子里，隔着帘子听人们的祝祷。
“姐姐。”女童拉了拉她的手臂，小心翼翼地低声问道，“河神爷爷会不会很凶？”
男童没有说话，却抬起头同样不安地看着姑娘。
她慢慢抚着两个孩童的肩背，许久之后，才低声说了一句：“别怕。”
祭拜停止后，人们起身，河神的使者走过来，半垂着眼睛掀起了轿帘。轿外还站着一个青壮男人，那是河神夫人的哥哥。河神夫人的阿娘病了，河神夫人的阿爹留在家里照顾她。但她的哥哥是要来的，他得背着他的妹妹出嫁。
这里所有的姑娘在出嫁时，都是被父亲又或者哥哥背着的。
无论她要嫁给谁，他总要背她一回的。
男人背对着轿子，深深地垂着头。
姑娘松开了揽着两个孩童的手臂，两个孩子下意识抓住了她的袖子。她顿了顿，拍了拍两个孩子的手臂，在他们松开手后，伏上了哥哥的后背。
哥哥背着她，一步一步向河边走去。河神的使者牵着两个孩子，在后面跟着一步又一步。
人们让开一条道路。
男人一直沉默着，她也一直沉默着。
她被放到船上，一直垂着头的男人终于抬起了头，双眼通红声音嘶哑：“阿妹……下辈子别生在这儿了。”
这是不该在祭祀流程上说话的，但河神的使者一直垂着眼睛，好像什么都没有看见，也什么都没有听见。
“不。”姑娘说道。
河神的使者不由得抬起眼睛，这是他第一次听见她说话，也是他第一次看清了她的模样。
嫁衣鲜红、朱唇如血，漆黑的眼睛里闪着光，像是泪水的痕迹，又像是燃烧的火焰。
她看着她的哥哥、看着送祭的村民们，也看着他，那目光几乎要令他战栗。
“不。”她说道。
“下辈子、下下辈子……我要一直生在这里。一直等到，河神消亡的那一日！”
……
四十年、又或者是五十年……河神的使者已经记不清过去多久了，他主持了一次又一次的河神祭，送走了一个又一个河神夫人、一对又一对金童玉女，今年，又是一次河神祭快到了。
他带着徒弟，再次站到了一个门口。
没有低泣又或是恐惧的急促呼吸，打开门的人很安静。
是死心了吗？这次的姑娘略有些不同，她的父母收了另一家的钱，她是替那一家的姑娘来做河神夫人的。
这样的事不算太少见，只不过他从来不会去关注，只要每年都有河神夫人与金童玉女，他就不会管别的。
但他的徒弟还年轻，还会有几分义愤。这几天总在他耳旁叨叨咕咕这件事，可是有什么用吗？
他只问了徒弟一句话：“你是想让我出面，指定原本那家的姑娘做河神夫人吗？”
他的徒弟一下就闭上嘴了。
不平、义愤、同情……有什么用呢？只要河神还在，就一直会有河神夫人和金童玉女，不是这个，就是那个。
总是要有的。
不必分辨他们是谁，只要知道他们是河神夫人与金童玉女，就够了。
祭祀永远需要有人主持。
河神的使者手上一轻，那件鲜红的嫁衣被取走了。
安静的，但不是麻木。那种安静，让他感受到熟悉。
他下意识抬起头，那是一张陌生的姑娘的脸，但是那双眼睛……墨一般漆黑，却闪着光，像是泪水的痕迹，又像是燃烧的火焰……
她已经哭过了吗？
他记得徒弟说过的话，说那家人是如何哭天抹泪地说舍不得女儿、如何借此向另一家提价、如何欢天喜地的收了钱……他们没有来参加这一次的送嫁队伍，他们甚至连看一看都没有！
虽然每年都会提前将河神夫人与两个孩童接到同一间房子里，但他们的家人总会前来哀求能够与他们再见一见，哪怕是隔着门窗说说话……但这一次没有。不……那两个孩子的家人都来了，但是河神夫人的家人没有。
河神的使者看着那双眼睛，他违背了自己的习惯，不但抬头看了她的脸，而且很久都没有移开。
他早已经记不清他上一次看见的那张脸了，但他记得那双眼睛。
与现在的这双眼睛一模一样。
那双眼睛里不是怨恨、不是苦痛、不是不平……又或者说这些她都早已经经历过了，但她把它们燃烧成了火焰。
送嫁、祭拜、将河神夫人和金童玉女送上船……河神使者看着坐在船中的姑娘。嫁衣鲜红、朱唇如血，漆黑的眼睛闪着摄人的光。
没有人背她出嫁。
河神的使者沉默了一瞬，将两个孩童交给他的徒弟，自己对着轿子背过了身。
这是很危险的，人们敬畏河神的使者、人们怨恨河神的使者，那些被选出来的河神夫人与孩童们尤甚。她离他太近了，她会不会做出点什么？她戴着簪子，那很尖锐……
但她什么都没有做。她很安静，也很轻，可河神的使者却觉得脚步从来没有这么重过。
那个姑娘伏在他背上，他送她出嫁，送她上了那条绝命的船。
他看着她的脸、看着她的眼睛。
不……她不只是河神夫人，她还是一个年轻的姑娘，一个活生生的人。她有自己的名字，而不只是“河神夫人”。
河神的使者突然开口说道：“……下辈子别生在这儿了。”
“不。”穿着嫁衣的姑娘说道。
河风扯动她的嫁衣，她眼中的火光比嫁衣还要鲜烈。
“我要一直生在这里，我要看到河神消亡，我要看到冤魂解脱，我要看着这里，再也没有河神娶亲！”
河神的使者看着她停顿了许久。他的嘴唇动了动，却最终也没有说话，他只是后退几步，带着人们再一次向小船叩拜。
这一次不是在叩拜河神，而是在叩拜河神夫人与金童玉女。
他们是跟着河神去享福的吗？没有人知道，没有人知道那条小船最后会飘到哪里，它总是载着上面的人，在河面上漂着漂着就不见了，但每个人都知道，是他们为九曲河岸，换来了又一年的风调雨顺。
身穿嫁衣的姑娘坐在船上，她揽着两个孩童，面上没有任何表情，只有一双漆黑的目，看着向他们叩拜的人们。
两个孩童不安地动了动，那叩拜的人中有他们的父母。
河神的使者解开了绳索，小船顺着河水飘开。岸上又响起了音乐，像是喜乐，又像是祭乐。
“我看到阿娘掉眼泪了。”女童说道。
……
又一年的河神祭结束了，人们各自回家，带着结束后试图甩脱压抑的轻松，与对一年后的不安和恐惧。
河神使者已经老迈，他在徒弟的搀扶下回到了河神庙中。
他坐立不安了许久，就连他的徒弟都感觉到奇怪。
但他只是在想着今天的祭祀。他打破了自己的习惯，并且……那个时候他没有说话。但他其实是想问一问，他想问一问她的名字，而不只是一位“河神夫人”。
但他没能问出口，他畏怯了。
她该恨他的。他们该恨他的。
“明年你来主持河神祭吧。”他突然对徒弟说道。
摆手阻止了徒弟的话，他披上衣服，匆匆走到了河边。
他看着河面，河水流淌着，平静且安宁。
他又想到了那双漆黑的眼睛。
“我也想看到……”他喃喃地说道，跳进了河里。
……
一年又一年过去，一次又一次的河神祭开始。
又一个身着嫁衣的姑娘被送到船上，
祭祀河神的小船总是在河面上漂着漂着就不见了，除了河神夫人与金童玉女，没有人知道它最后会漂到哪里。
嫁衣艳烈的姑娘看着河面，漆黑的眼睛仿佛在燃烧，她好像记得这个场景……
小船下方的河水起了波澜，年幼的孩童扯着她的衣服，压着哭腔说道：“姐姐，我怕……”
“闭上眼。”她将两个孩子的头揽在怀里，自己却紧紧盯着河面。
河水起了漩涡，将船扯住。有一道巨大的黑影从河面下靠近，下一秒，她看见了一张巨大狰狞的蛇口。
……
……好冷……
……好痛……
……我想回家……
……我好害怕……
……阿爹阿娘，你们在哪里……
……呜呜呜，我会乖乖的，不要丢掉我……
河底白骨累累，被河神吃掉的祭品们缠在自己的骨上，怨苦地在河底徘徊。
河神庞大的身躯从河水中滑过，沉在河底的水鬼们在那阴影里瑟瑟发抖。
他们怨恨，但他们也恐惧。他们记得偶尔哪一年没有奉上祭品，河神所掀起的滔天巨浪；他们记得那一张巨大狰狞的蛇口是怎么将自己吞下的；他们记得在蛇腹中缓缓窒息、皮肉被逐渐消化的苦痛……
他们记得河神的强大，也便记得自己的弱小。于是他们的畏惧，便消解了怨戾的力量。
河神从不在乎这些水下的白骨与冤魂，就算他们怨恨又如何？他们的畏怯，注定了他们的卑弱。
他们终将被时间消磨，就像石头被河水消磨。
但在那累累白骨之中，有一双漆黑的眼睛，在所有的水鬼埋头躲避那可怖的阴影时，抬头向河神看去。那双眼睛中的火焰，连河水也没有办法熄灭。