那每一个动作背后好像都隐藏着一段回忆，老人似乎是把自己的一生编成了一支舞。
以前他是在黑暗中独舞，但现在他的舞台下面有了一位观众。
“生命像花朵一般怒放，然后在最美的时候凋零，归于泥土……”
无数灵魂在镜中浮现，他们在夜色中靠近，随着那支舞一起笑、一起哭。
韩非连舞蹈是什么时候结束的都不知道，他过了很久才反应过来，此时老人已经摔倒在了舞台上，他胸前被鲜血染红。
“老爷子！”
跳上舞台，韩非凑到了老人身边。
“放心，死不了。”瞎眼老人剧烈的咳嗽着，嘴巴和脖颈上全都是血：“我只是年龄大了，跳不动了。”
“您还是好好休息吧，有什么遗憾就告诉我，我来替你完成。”韩非在深层世界一直跟鬼怪打交道，张口就是遗憾，闭口就是遗愿，他说完才意识到老人并非鬼怪。
“遗憾确实挺多的。”老人并没觉得韩非说的有问题，他艰难的坐了起来：“你跳舞的天赋很差，但你学习能力很强，看一遍就能记下所有动作，我想把我会的舞都教给你，等我不在了，你偶尔可以跳给花匠看。”
“你们两个难道是夫妻？”
“我把她害成了那个样子，怎么可能有脸做她的家人？”瞎眼老人一点点挪到了舞台边缘：“刚才我跳的那支舞叫做——我，你多练习几遍，应该就能通过那支舞找到这里最特殊的镜子。”
“好的。”韩非走上舞台，回忆着老人的每个动作，可他的身体刚动起来，老人就开口打断了他。
“不是说把每个动作都拓印下来那就叫做舞蹈，你要融入自己的理解。”瞎眼老人根本看不到韩非，却十分郑重的对韩非说道。