韩非停下来，朝着老人空洞的眼眶摆了摆手，对方确实是个瞎子。
“你想要找到这俱乐部里最特殊的镜子，就要去正视内心真正的自己。”老人抬起头，他黑洞洞的眼眶盯着韩非的身后：“他一直都在你的身后，趴在你的身上，啃食你的血液，掐着你的灵魂。”
“能不能别说的这么吓人？”韩非回头看了好几眼，自己背后只有一面镜子。
“你是想要与他和解？还是想要杀掉他？他是想要杀死你？还是渴望从你这里得到什么？你们之间如果有一方选择了错误的选项，那绝望一定会重新将你们笼罩。”老爷子没有眼珠的眼眶依旧盯着韩非的身后：“花匠曾说过，这片花园的主人一直在寻找双生花，传闻双生花开的时候，就是乌云散去的时候。”
“可双生花不是只有一朵能绽放吗？”韩非参演的第一部电影就是双生花，在他走投无路的时候，第一次抛开喜剧演员的身份，尝试去挑战惊悚电影。
“没错，其中一朵花会吸取另一朵花全部的营养，独自绽放。”老人摸着自己的收音机，按下了一个按钮，那破烂不堪的机器里竟然传出了古怪的旋律：“所以我希望你能学会我教给你的舞蹈，看清楚自己的内心，不要做出错误的选择。”
一首韩非从未听过的歌在舞蹈室内响起，他思索着老人的话，重新开始跳舞。
“老人的动作我几乎完全复制了下来，但为什么感觉和他跳的天差地别？”韩非把自己积攒的技能点加在了舞蹈上，一直升到最高级，再往上就是大师级，但想要突破大师级不仅需要技能点，还需要感悟。
“你进步的速度确实很快，但你只能说是一位舞蹈演员，距离舞蹈家还差的很远。”老人抚摸着舞台，怔怔的望着韩非背后：“这支新舞的名字是——我，讲述的是一个人的一生，从第一次睁开眼睛看世界，到感知到死亡，里面包含了太多的情绪，那些东西不是技术可以展现出来的。”
动作韩非已经完全记住，但他意识到自己好像陷入了动作的禁锢中，这舞姿是老人的过去，不是自己的。
“我的经历该怎么去表现？”
过去是一片虚无，未来的记忆被绝望和黑夜包裹，韩非就站在这中间。
“或许我真的应该好好和狂笑聊一聊。”从乐园记忆神龛里出来之后，韩非和所有幸存者都有过交流，唯有狂笑他没有去打扰。
他能够轻松面对任何人，唯独在面对自己时感到吃力，想要退缩。