等她上车后，向南绷着张脸，保持面朝前方的姿势，视线却斜着打量她身上淋湿的地方，皱了皱眉，拿过一盒纸巾扔在她腿上，跟着一言不发地启动了车子。林夕抽着纸巾擦脸，眼底有跃动的喜悦：“幸好你出来了，不然我都不知道要等到什么时候才能回去。”
向南听出她语气中的轻快，干咳一声，脸色更差了：“我还有点工作没做完，得回家处理。”
言下之意，你不要以为我是专门来接你的。
林夕哦了声，虽然无法分辨他到底为什么出来，但是能顺便被他接到也是好事。她遣走邵孟的本意，不就是想蹭他的车，增加两人独处的时间。
把湿发撩到右肩，她斜着头用纸巾擦发尾，借着这个姿势，视线肆无忌惮地在他侧脸流连。他睫毛很长，像两把小小的羽扇，墨黑的眸子深邃幽远，如同可以吸入一切的黑洞。
林夕想着，他小时候，必定用过这双眼睛，注视着镜子里的自己，问过无数遍为什么，为什么妈妈要抛弃他？想到这里，她就不免有些心疼。
“呐。”林夕停下擦头发的动作，认真地说道：“我们不要冷战了好不好？”
向南沉默片刻：“我妈给你说什么了？”之前跟他冷战，她不是还挺起劲的，怎么今天见过他妈之后，不仅看他的视线变得黏糊起来，就连态度也变了，又变回以前那样，有些容忍乖顺的模样。
林夕自然不敢讲实话，曾经被抛弃应该是藏在他心里禁忌的秘密，没有经过他的允许就被她得知了这件事，让他知道肯定会暴跳如雷，便含糊地说道：“也没什么，就是阿姨她听陈叔说我们吵架了，所以今天才叫我来吃饭，她想我们和好。”
向南沉默不语，只是安静地开着车，没说要跟她和好，也没说不。
于是逼仄的车厢内，沉寂了很久。
没得到正面回答，林夕绞着手里湿濡了一半的纸巾，心知以她和向南现在这样的关系，如果她还是选择逃避，不问，她和他就不会有任何进展，就像是在一条死胡同里。
而她，想再给两人一次机会。
咬了咬下唇，将视线移向窗外，不看着他，有些话似乎更容易说出口，她像是在喃喃自语，又像是在说给他听：“你知道吗？我曾无数次地幻想过我们的未来，结了婚，住在海边一幢白色的房子里，生了两个可爱的宝宝，一个哥哥一个妹妹。”
“哥哥长得像你，妹妹长得像我，白天你出去工作，我在家里带他们，傍晚你回来，我们四个就手牵手地去沙滩上散步，肩上披着夕阳的余晖，白色的沙子还有温度，挤在我们的脚趾缝里。”
说起这些，林夕眼神有些飘忽，唇角勾起笑，像是遥望着不知道在哪里的未来：“你从来就没有想过这些吗？不想有一个家庭？还是……不想跟我？”
向南握着方向盘的手紧起来，林夕描述的画面敲打着他的心，就像噼里啪啦打在车窗上的暴雨——未来是他不敢去推开的一扇门，每当他想起时，都会在下一秒生硬地阻止自己。
但是，她今天是怎么了？为什么突然说起这些？
林夕也不介意他用沉默来回答，自顾自地说着：“你可能会觉得我自作多情，但我有时候总觉得，你是有些在意我的，只是因为某些原因，你不想表现出来。”说着她转过脸来看着向南，左手按在自己心口的地方：“如果这里，你不肯让我进去，我不知道还能坚持多久，我无法叫醒一个装睡的人，除非你自己愿意醒过来。”
向南心里忽然就有了些刺痛，像被踩到尾巴的猫，一个急转向，伴随着尖厉的轮胎摩擦地面的声音，车子在大路边的匝道上停下来。