庄理说回要紧的事，“你打算怎么办？”
“那人不值一提，就是再来几个也一样。当我这几十年白混了么。”
“你这人……你怎么还是这样。”
“你觉得我这种人能放任不管？查清楚就开始动手了，过年的时候我父亲还拿别的事儿说我出气。有用么，养条狗也得时不时赏好骨头，要什么都是狗自己抢来的，别怪狗不乖顺、拴不住，是吧？”
叶辞偏头看庄理，笑了，“但是对我们小理呢，我确实做到了‘放任不管’。”
庄理心下酸涩得紧，面上还得笑着，“你要奖励么？”
叶辞一顿，低垂肩膀，将侧脸凑过来。
庄理一点点靠近，唇将落下时止住了，以鼻尖摩挲。
像风吹动落叶，在地上翻转轻刮。
“嗯。”叶辞直身，“晚上应该能睡个好觉了。”
而后在酒店门口刹车。庄理慢吞吞解安全带，“我走了。”
正要转身，叶辞探手过来，一下将庄理握在手里的手机抽走。
不用问就知道密码是什么，他打开手机，输入他的号码拨出。动作行云流水，在庄理还没找到话语责问的时候就把手机还了回去。
“晚安。”他说。
灯光映入他眼眸，好似星辰。
庄理颔首笑，推门下车。
在酒店大厅遇见林先生，两人一起乘上电梯。
“有艳遇？”看庄理眼角眉梢藏着喜悦，林先生打趣。
“或许。”庄理下意识看手机，就见微信弹出新的好友验证。
林先生瞥见页面，礼貌地收回视线，没再说什么。
他承认如果是庄理，他会尝试进入一段关系，可庄理比他还不定，如风。
没有无穷无尽的感情，是不能妄图捕风的。
*
当晚叶辞发简讯说临时有事，要回深圳，问庄理在香港还要待多久。庄理说下周回美国，然后会去东京。
叶辞本就不是会在网上闲谈的人，庄理也忙碌，两个人中间很长一段时间没联络。
直到庄理收拾行李退房的时候，前台小姐送上了一捧向日葵。
卡片上简短一句，落款是阿辞。
字迹一看就是花店员工代写的，他不知道在哪儿忙，难得还记着日期。庄理抿笑，唇角怎么也落不下来。她发去简讯，说好贴心。
“到了说一声。”他说他在北京，公司开会。
回到旧金山，庄理那边是上午，而北京已沉入睡眠。
庄理向叶辞保平安，没想到叶辞还醒着，几乎立即回复。
两个人忽然没完没了地说起话来。
庄理回到独居的公寓，兴致而起，问：“带你roomtour？”
“好啊。”那边视频拨了过来。
庄理从玄关走到卧室，经过厨房飞快地扫了一下。
台面整洁，厨具都收纳在柜子里，连一个果盘也看不见。
“看看冰箱。”叶辞挑眉。
“嗯……不要。”庄理笑容里捎带撒娇的意味。
“那我给你看我的？”叶辞说着起身，走出拥有整扇落地窗的卧室，穿过灯光节节亮起的甬道，下楼来到开放式厨房。
一切都还是庄理熟悉的样子。
“我知道你那里什么都有。”庄理低声说。