这几天大家吃的太惨，林春儿于心不忍，甩开膀子点了好多，小烤肉、油包肝、架子肉、抓饭、羊排、米肠面肺、黄面凉皮，大家都能忍住不动筷子，就为了让哈吾勒先咔嚓几张当做素材，待工作做完了，这才开始大快朵颐。
林春儿觉得自己这几天死去的味觉终于活了，满满一盘手抓饭，也真的是入乡随俗，洗了手挽起衣袖，如当地人一样，抓着吃。她这种沉浸式吃法逗笑了几个小伙子，哈吾勒偷偷给她拍了照发到群里，命题为：“天才创业女性拜倒在xīn • jiāng手抓饭下。”
大家又笑出声，她终于抬头：“怎么啦？”
哈吾勒将手机递给她：“喏，看看饿坏了的企业家。”
春儿看到自己的吃相笑出声：“饿了嘛~~”
“一点不狼狈，就是觉得那饭肯定很香。”小马补充了一句。
一旁的卡车司机们看了看这桌男女，与他们搭讪：“来玩吗？”这屋内一共两个女人，一个是老板娘，一个是林春儿。货车司机们见林春儿脾气好，又看着喜庆，便凑过来与他们聊天。大家都是常年在外面跑的人，几句话下来便打成了一片，欢歌笑语好不热闹。
得知他们是来xīn • jiāng拍素材做扶贫，便吵嚷着要他们帮忙拍照拍视频，林春儿等人自然乐意，站起来帮他们“棚拍”。拍了大家面对面建群，将照片视频丢到群中，赞叹声此起彼伏。一群人直玩到半夜一点，这才意犹未尽回到酒店。
待她拿出手机，这才觉出不对，自己一天没在“侠客行”中报告行踪，另外三人寻了她十几条。忙发一条语音过去：“对不起对不起，今天太忙了，忘记报备行程了。这里下大雪了，说是今年的第三场，高速公路和国道都封了，要明天早起看情况是否能出去。来赏雪呀！”
林春儿发了若干张今日的大雪，宵妹和陈宽年先后回了她，三人闲聊片刻方作罢，宋秋寒始终未说话。
宋秋寒生气了。
从早起睁眼打开群，看到她没消息那一刻起，不知为何，就有些生气。这一整天板着脸。肖晴进他办公室送咖啡，见他面上覆着冰霜，轻轻放下就走。虽然知道老板有修养，但仍旧担心万一破功了，抓着自己骂一顿。
宋秋寒是直到下午五六点才想通的。他担心什么呢？担心林春儿出意外吗？二人十几年未见，她热热闹闹的活着，天南海北的走，难不成这次还能出事不成？他笑自己多虑。道理虽想通了，气却没消。与客户吃了便饭后驱车回家，与尚姨草草打了招呼便上楼跑步。
今天时间过的尤其慢，一次次看手表，发觉那指针被缚住了手脚，挪动艰难。直到半夜一点手机响起，打开来看听到林春儿的声音，气顿时消了一半，还有一半莫名撑着，令他不想说话。将手机放到一旁，顺手拿起枕边书。
栾念在另一个群问他：“周末要不要一起打球？组了场友谊赛，打完了找个地方坐一会儿。”又加了一句：“有啦啦队。”
宋秋寒想了想，周末好像并未安排事情，回了句：“好。”
陈宽年问他：“你没睡？”
“没睡。”
…“林春儿在群里报平安呢。”
“看到了。”
他这一说，陈宽年察觉异样，但并未多问，对栾念说道：“周末哥们有约。”
“带过来。”
“不了。怕你们这些如狼似虎的中年男性吓到我的女孩。”末了发了一个微笑的表情。
“是怕我们揭你老底吧？”栾念无情戳穿。
陈宽年嘿嘿一笑：“总之周末不跟你们玩了，哥们现如今有要事要做，不能与你们这群无所事事的男人混在一起了。”
…
陈宽年说完这句转战到“侠客行”，实名指责宋秋寒：“宋公子在另一个群内相约周末篮球和美女啦啦队，却不在本群发言。同学情易碎啊！”是为报那天宋秋寒说他在陈宽年不好吻宵妹那句的仇。
宋秋寒看到，心中骂他幼稚，却并未回他，将手机丢到一边。他并不是会用冷暴力的人，但他生气之时确实不愿说话。今天这气就是明明白白对林春儿生的，虽然没立场、没来由，但他就是气了。看到林春儿说的那句话就更为生气，林春儿说：“宋秋寒重色轻友，但换做是我，也要优先回复周末篮球派对呀！荷尔蒙加啦啦队美女，多少人羡慕不来。”林春儿在与宋秋寒共情，也在给他台阶下。但他偏偏不想下这个台阶，他就是要在台阶上站着。把手机关机丢到一旁，黑暗之中睁着眼发呆。
他们从前也吵过架。
是在宋秋寒手伤返校后的一天，天气雾蒙蒙的，到了中午还未散。他没有篮球赛，趴在教室桌上听林春儿念那些风花雪月。她的声音能助眠，他迷糊之中睡去。过了许久，听到窗前有说话声，他坐起身朝外看去，林春儿朝一个男生手中放了一封信。那个男生宋秋寒认识，他们时常一起打球。他看到脸红的林春儿，突然觉得这一天真是太糟糕了。
林春儿笑着走进教室，仿佛刚经历一场天大好事，脸上红晕还未散去，见宋秋寒瞪她，笑嘻嘻说他：“干嘛又瞪人？”
“快考试了，你不好好学习，反倒跑去给学长塞情书，你对得起老师吗？”宋秋寒并未收敛声音，一旁的同学都回过脸来看他们。
林春儿一张脸胀的通红：“你胡说八道！”
“刚刚在窗前的不是你？”
“是。”
“那你还说什么？看看你那数学分数吧，有时间好好学习，笨鸟还不先飞。”宋秋寒推开桌子起身走出教室，胸口堵着。跟林春儿吵架一点都不过瘾，她平常牙尖嘴利一个人，到了吵架的紧要时刻却嘴笨，顶多说你一句胡说八道，其余话都说不出。宋秋寒见过她与袁如吵架，就是这样一副笨样，他在一旁看着着急，要不是陈宽年拉着他，都都想上去帮她吵。吵就吵，她明明有理，声音一提上来，自己倒先哭了。他在外头站了半天，直到肖老师在门口喊他名字，才慢吞吞进门。
下了晚自习回家小分队在教室门口集合，林春儿却不理他，拉了另外一个同学，去了别的小组。连连几天都不与他说话。二人若是不小心碰到，面无表情的走过，不认识一般。
宋秋寒这样气了好几天，直到那天坐在场边看球，那学长来他身旁拿水，宋秋寒忍不住问他：“林春儿给你写情书了？”
“没有的事，替别人给的。”
宋秋寒心中狂喜，下午上课前买了一瓶可乐放在她桌上，林春儿抬头看是他，将那可乐丢回他手中。宋秋寒在她桌边蹲下身，手支在她桌上可怜巴巴看着她：“林春儿，我跟你道歉，我那天说的话太混账了。”
林春儿仍旧不理他。在林春儿心中，任谁说那些话她都不会气，独独宋秋寒不行。起身到讲台上抱起一摞作业给老师送去。
接连三天，都不理他。
宋秋寒在第四天中午午休之时听到她的声音，心中涌过一股柔情。撕了张纸写到：“给我最好的朋友林春儿：周五放学请你去吃披萨好吗？我不该那样说你。如果你消气了，请帮我放一首《光辉岁月》，宋秋寒。”
写过后跑到播音室，将纸条从门底塞进去，敲敲门，跑了。一颗心悬着，等他的点歌信，却久久未等到。在他心灰意冷之时，听到林春儿说：“给我最好的朋友宋秋寒，我不生你气了，前提是周五放学请我吃披萨。林春儿。今天只剩一首光良的《第一次》，送给所有的人，祝大家早安，午安，晚安。”
那是那几年宋秋寒最爱的电影，他不止一次说过，这里的世界和那里的世界，看起来相同，却又不同。我不想活在虚假中，我要不惜一切代价冲出牢笼，走向那个我从未见过的世界。所以，假如再也见不到你，那就祝你早安，午安，晚安。
林春儿记得宋秋寒说起这部电影的神情，偷偷翻来看，当主人公最终走向那扇门之时，少年的她哭的不能自已。那时女孩敏感爱哭，男孩从不深沉的年代，若他难得深刻，那一定是很好很好的事。
宋秋寒从来不是爱哭之人，那个午后，他趴在桌上听着光良唱第一次我，说爱你的时候，觉得所有的温暖都包围着他。那个叫林春儿的女孩是天使吗？
作者有话要说：说明：
本章中涉及的台词和电影出自电影《楚门的世界》