黑夜漫长,宋秋寒坐在电脑前泪如雨下。
他记得那天，早春四月阳光晴暖，教室的窗帘被微风掀起。他路过教室后门,看到林春儿在他的书本里夹了一封信。少女的耳垂被阳光穿透，他记得自己当时的心跳,那颗心像要跳出胸膛。他打开那封信，看到不成熟的笔记,对他说：“你在春日花下而立,像一幅经年不朽的画。”他红着脸收起那封信,拿过林春儿的本子一一比对,不是她的字迹。他曾问她：“你又帮人递情书？”她点头：“是啊。”然而无论他如何追问，她都不肯再说了。
他也记得那天，初夏的校园。他抱着吉他坐在台上,眼透过人群看向最后一排箍着红袖标执勤的她，他说：“把这首歌送给我心爱的姑娘。”她转过头去制止喧闹的人群，他心中盛的那个气泡,噗的一声,破了。
他还记得他十八岁生日后的每一天，他在痛苦中无法入睡。他不想出国了，他爱的女孩不爱他。他生出恶毒的念头,他要她爱上她,然后抛弃她。他像一个无比幼稚的人一样在心中杜撰那个残忍的剧本，他学会欲擒故纵,他不理她，无论她做什么他都不理她。他甚至在她面前抱起了别人，他看到她眉头皱着，与一旁的宵妹说：品行不端。她转身离去,从此不再与他说话。他记得那之后的每一个晚自习，他坐在她身后，看着她认真做题的背影，他一直看她，但她从没有回过头。他时常拿起笔，悬空在她后背上比划。他写很多很多心里话，可那些话他都不敢再与她说了。毕业前的那个晚上，她突然看向窗外，看到了他来不及收回的手。她回身问他：“你在写什么？”他想了很久，说道：“祝你考试顺利。”
不是的，他原本要说的话并不是这一句。
他仍记得那一天。2006年8月3日，他接到她的电话，电话中的她听起来像是经历了一场长途跋涉，她说：“我出发了哦，我去送你哦！”他挂断电话，走到父亲面前，坚定的对他说：“我不走了。我等的人来了。”可父亲岿然坐在那，像在听一本天书。他将自己的行李卸下行李车，拖着行李站在候机楼门口。他想，她终于没有失约。当那个号码再打进来，他听到她遥远的声音：“对不起，我又失约了。”少年的他，站在机场的候机楼里，泪流满面。他转身去安检，飞机起飞之时，他说：一切都结束了。他再也没有回过那座城市。
逝去岁月如潮水般向他涌来，那些他以为林春儿从未爱过他的岁月，而今都被释怀。那个女孩爱他，忍着羞怯、失望、绝望、痛苦、两难，一直爱他。他心中所有的曾经的那些怨恨、疑惑都烟消云散了，却有新的疼细细密密渗透在他心间。
林春儿。她经历那样漫长而痛苦的岁月，却从未对任何人说过。他记得他骨折了，她在探视时间外来到他的病房。他问她怎么进来的？她说她的亲人在楼下住院。他记得她偶尔请假，再来之时会有疲惫，他问她去哪儿了，她从来不说。她请了假回来，会更加认真的学习，桌上的习题越摞越高。她偶尔回过身看他，会将脸放在他桌上的那摞书上，问他：“宋秋寒，咱们什么时候能长大啊？”
“你为什么盼着长大？”
“长大了，我就可以有很多很多钱了。”
“你要那么多钱做什么？”
“那样我就可以救很多很多人了。”
“没事儿，我有很多很多钱，以后我给你花钱。”宋秋寒时常这样说。他从未追问过她为何要救很多很多人，那时他只以为她的爱更宏伟。他以为她关心宇宙、地球、人类，从不关心他。
林春儿会微微一笑：“你会给你每一个好朋友花钱吗？”
宋秋寒红了脸：“我不是冤大头。我只给我最好的朋友花钱，我最好的朋友只有一个。”