宋良玉觉得他一生最好的时光是在上个世纪八零年代。
八零年代的宋良玉如他的名字一般,如玉公子翩翩风采。走在校园里，时常会收到女孩的情书。每每这时，他将情书夹在书本里,对那女孩道一声谢谢，彬彬有礼。彼时的宋良玉是一个晴朗男子,怀揣抱负、前途光明。
他结束课业不会立即回宿舍,而是去导师俞国泰家里。俞老师做经济研究，有很多文献需要看,但他年岁大,看久了眼睛会疼。宋良玉便将那些文献读完，写出纲要来给他,也借此机会与老师进行更深入的沟通，开展更持续的学习。
师娘常让老师的女儿俞书南来书房送茶，逼仄的书房里,宋良玉总要在门口的桌子站起身让她过去。有一天俞书南出书房前突然在桌前站住,拿起宋良玉写的纲要来看,他那一手好字，遒劲有力,实属少见。俞书南从前都只与他说你好，那一天第一次正式与他讲话,她夸他：“你的字真好看。”
“谢谢。”宋良玉还是那句谢谢，可他耳后却微微发烫。
俞书南喜欢琴棋书画,俞老师请了好多朋友教她。她平素话少,抱着一本书能看很久。宋良玉总能见到她在学校操场的树下读书。校庆的时候，她也会穿一条长裙在台上弹琴，在黑白灰的八零年代，舞台上的她美的不像真的。也有很多男孩喜欢她,可她从来笑笑不理。大家都说，俞教授的千金不是凡尘人，一般人入不得眼的。
那是八零年代，男生和女生讲话都要脸红的年代。可大家闺秀俞书南却有一个要好的男同学，宋良玉也偶尔在食堂里见他们一起吃饭，俞书南总是笑着将餐盘里为数不多的肉夹给他。宋良玉偶然听到她说：“我回家什么都有，你吃吧。”那男孩像树一样挺拔健壮，在篮球场上虎虎生威。
是一个晚上，俞老师听完纲要突然问宋良玉：“你不打算结婚么？”
“老师我不着急，还没有自己的事业，结了婚对女方未必好。”
俞国泰点点头，他欣赏这个年轻人，他自强上进踏实，在别人都在憧憬爱情之时还能沉浸在知识中，凭着自己的努力赢得想要的，从来不用那些见不得人的手段，正直且不为世俗所扰。少了几分情趣，却也是一个值得托付的人。
那晚谈话很简短，宋良玉并未放在心上。可再过几月的一天，他进了老师的家门，看到俞书南红着眼从书房出来，看宋良玉那一眼淡淡的，好像他做错了事。
宋良玉不知发生了什么，走进去，看到俞老师颓然靠在椅子上，朝他笑笑：“坐吧。”
宋良玉指指那摞资料：“今天不需要看了吗老师？”
“先聊会儿？”
“好的。”
他到后来都不能忘记那天，俞老师说他和俞书南都到了适婚年纪，问他愿不愿以结婚为前提与俞书南交往，宋良玉鬼使神差答应了。他是想拒绝的，他看到过俞书南跟那男生在一起，知道他们情投意合，何况在八零年代，恋爱已经自由了。可俞老师说俞书南有一个朋友离开了，她很难过，俞老师担心她就此自暴自弃。
宋良玉答应了。
只有他自己知道，俞书南在他心中像那朵风雨中的小花，他想给她造一个温室。
他们第一次约会是在春大的图书馆里，两个人各自拿了一本书并排坐着，宋良玉偶尔与她讲话，问她喜欢吃些什么。俞书南轻声答了。就那么坐了一下午，到了傍晚，宋良玉请俞书南吃饭。春大边上有一家国营饭店，可以点炒菜，宋良玉点了俞书南下午说过爱吃的东西，二人在窗前那张小桌边坐下，位置狭小，两人腿挨着腿。
“谢谢你请我吃饭。”俞书南感谢他：“只是你也还在读书，太破费了。”
宋良玉坐的很直，认真回答她：“一顿饭不算什么，我读书是有奖学金的，而且我平常也会靠翻译文献赚钱。我家境也还好，父亲是灯泡厂厂长，母亲是银行分行行长。”宋良玉不是在炫耀，他只是在陈述自己的情况，他想既然要以结婚为前提进行接触，就该把自己的情况跟姑娘如实讲了。
俞书南听他这样讲，眉头皱起，而后不冷不热讲了一句：“有钱是挺好。”
宋良玉从前没有与姑娘单独相处过，不明白这句有钱是挺好其实是讽刺，却以为俞书南在夸他。于是说道：“可我不靠家里，我会自己努力的。请你相信我，我有能力，也有信心。”
俞书南终于抬起眼看他，那一眼说不清好恶，只是令人心里不上不下。宋良玉想，原来这就是谈恋爱了，看着对方的时候会对她生出惧意来。
他们淡淡相处，宋良玉对俞书南好，却也不逾矩，他尊重她。他们在结婚前只牵过一次手，是一天他们走路，对面一辆二八车骑过来，宋良玉自然的握住俞书南的手快步向一旁躲车。俞书南的手很细腻，她不做家务，也没吃过苦，蜷在宋良玉掌心，柔若无骨。宋良玉的心轻轻跳了跳。车过去了，俞书南微微用力，将自己的手抽出，朝宋良玉笑笑。
俞书南毕业了，该谈婚论嫁了。两家人坐在一起，宋良玉的父母带了点心盒、一块手表、一个存折，十足的心意。他们问俞书南有什么要求吗？俞书南说：“我不想办婚礼，太累了。”