那个年代，只有二婚才不办婚礼，两个人去扯证，搬着被褥住到一张床上，就算是一家人。可宋良玉和俞书南都是头婚，几个家长面面相觑。俞国泰事先不知女儿会提出这个要求，好言对她说：“这结婚么，总还是要有仪式的。热闹喜庆，对你们也好。”
“我不办。”俞书南说话向来温柔，这是她第一次在外人面前这样坚决。哪怕只是这寥寥几字，别人就知道她不会改主意了。于是都看宋良玉，他却点头：“好啊，我也觉得办婚礼麻烦。”
宋良玉喜欢俞书南，从她拿起他的纲要夸他字写的好看开始就喜欢她了。他觉得既然喜欢她就该让她如意，婚礼不办就不办，好多外国人早就兴不办婚礼了，他们旅行结婚。
就这样结婚了，去领了结婚证，俞书南搬到宋良玉那里。
宋良玉的住处是他父亲单位分的房子，筒子楼，每天一进楼，就能闻到各家的炒菜味道。他们第一次回去那天，进楼之前宋良玉从中山装口袋里拿出一块手帕，是他提前用花露水泡过的。俞书南没吃过什么苦，他怕她闻到那些味道恶心。俞书南道了谢，却推开那块手帕，跟在他身后，走过长长的走廊。不时有孩子从旁边的门里跑出来，各家都开始吃饭了，也有老人在敲着桌子骂人。
他们进了门，那房间是宋良玉提前来归置好的，有一个黑白电视机，一个大衣柜，一张木床，木床边是一个小小的化妆桌，上面放着一瓶擦脸油，还有一面铜质妆镜；再向旁边是一张书桌，书桌上放着一盆君子兰。门口是铁质脸盆架，还有一个置物架，置物架上是烧水壶、厨具。
麻雀虽小，五脏俱全。宋良玉是用了心的。他觉得那家就该有家的样子，有人气儿一点，舒服一点，下了班到家能安心在里面休息。
两个人站在那小小的房间里都有些局促，俞书南的眼不知该放在哪里，屋内的一切都令她不自在。宋良玉有些心疼，站到她面前，也不敢伸手，只是那么看着她。
“书南。”他还是第一次将姓氏省掉唤她名字：“我知道这个家不如你自己的家里好，我也知道你不自在，但是没关系的，我会努力的，早点分到一套更好的房子，我们两个好好相处，未来也不会差。”
俞书南看着他，她的眼神可真清冷，宋良玉在那样的眼神之下无处遁形。他偏过头去不知该怎么办，可俞书南微微上前一步，双手捧着他的脸，嘴唇印在他的唇上。
宋良玉没有过，他有些慌乱，手握住她瘦弱的肩膀想推开她，可俞书南不肯，她的舌固执的冲破他的防线，击碎他的意志。他什么都不会没关系，俞书南会。她的手缓慢的解他的衣扣，宋良玉古板，他的中山装永远要将每一颗扣子扣起，俞书南也不急，她缓慢的解他衣扣，清冷的眼神看着他，带着几分玩味：“这是你想要的吗宋良玉，你处心积虑，是想要这个吗？”
宋良玉不懂她的意思，他想问她，可她的手令他失神。
宋良玉想：终于知道那些男同学为什么不肯好好学习一心搞对象了，原来是为了这个。他有点开心，觉得俞书南真好。
到底是血气方刚，一旦开了窍就不肯节制，俞书南也不拒绝，就闭着眼睛由着他，头脑里闪回无数镜头，都不是他。
第二天睁眼，宋良玉想问她处心积虑是什么意思，她却慢慢坐起身下了床，拿起厨具出了门，去公共厨房为他做饭。
其余人在厨房里，见那个纤尘不染的女人走了进来，一时之间都愣在那。直至看到那个女人站在灶前，连煤气罐都不会打，这才恍然大悟这姑娘根本不会做饭。有好心人要上前帮忙，宋良玉却进来了，将她拉到一边，在众人面前红着脸说道：“我来吧。”宋良玉家境好，却也不是什么都不会的公子哥，他打开煤气罐，将火调小煮上粥，又去切菜，他长得好看、学习好、工作努力，就连做饭都像模像样。于是这一天早上，其他妇女回家与丈夫干架，觉得自己的丈夫与宋良玉天壤之别。
俞书南却觉得天下的男人除了那一个，其余的都那样，好与坏，她无法评价。
他们就这么过起了平常日子，他们走在校园里，别人说他们是神仙眷侣。曾喜欢过宋良玉的女生也有留校的，见到他们那般好，觉得鼻子酸酸的。
好不好呢？只有他们自己知道。宋良玉是觉得好的，即便俞书南寡言少语，可她温柔，每当他问她什么，她都说好。她努力学习去做一个妻子，买了一本薄菜谱，当她下班早，就扎进厨房里学做菜。虽然她记性不好，总是记不得宋良玉爱吃什么，不爱吃什么，但宋良玉很知足。
俞书南呢，看宋良玉像是在看傻瓜。她有时会想，他真的城府太深了。当初在校园里，他不知看到我们多少次，他对我们的爱情心知肚明，却装作毫不知情的样子，他这个人其实是坏的。他和父亲联手拆散我们，又对此只字不提。为什么会有人坏成他这样呢？
她在酝酿一场盛大的报复，她希望有一天能亲手撕掉他伪善的面具，让他像她一样痛不欲生。
宋良玉对此全然不知。他对俞书南好，不愿俞书南早起，他早早的爬起来做饭，小厨房烟熏火燎，他又爱干净，做了饭还要再洗一次脸，再换一次衣裳，他不嫌费劲；俞书南翻别人从香港带来的杂志，香水那一页她看了三遍，宋良玉就托美国的同学去买，千里万里寄过来；俞书南喜欢弹钢琴，他就去琴行询价，掏空大半积蓄偷偷买了，放在他们即将搬去的新家里。
是的，他们要搬家了。宋良玉没日没夜工作，终于在城边的位置买了一处带巨大院子的平房。他重新翻盖成二层，将屋内装修一新，又在屋前屋后种上了花和树，好歹是个家了。
搬进新家那天，他带着她经过开满鲜花的院子，走到门口，他轻轻推开门，客厅的那架钢琴入了俞书南眼帘。她愣了愣，回头看他。
他像一个等着夸奖的孩子，那张好看的脸上写满期待：“可以听你谈一曲《爱的纪念》吗？”
“我不会这曲。”俞书南拒绝他。