日子平淡如许,翻不出什么波澜。
宋良玉去美国的事开始有了眉目，他问俞书南的看法，而她没什么看法,只说男儿志当存高远，要他尽管去。
“可我一年只能回来一次,或是夏天,或是冬天。”
“那也尽管去好了。“
宋良玉已经有朋友去了美国，说是临行前妻子闹的不成样子,担心因为距离给婚姻带来不稳定因素。
“你不担心吗？”宋良玉问她。
“担心什么？”
“担心我在美国胡来。”
“那你就胡来好了。”俞书南是在说笑,可她抬眼看到宋良玉抿住了嘴唇。宋良玉当真了。
“我开玩笑的。”
有人说婚姻就像一艘船，坐在船上的人总该有一个人掌舵,不然这艘船不知该去哪儿。宋良玉知道俞书南不屑于做掌舵人，她要的只是这艘船别沉。
俞书南把全部的爱都给了小秋寒，小秋寒也爱她。在这个家中,宋良玉只负责开船。有时他甚至想,其实有他没有他应该都是无所谓的,哪怕换一个人开船，俞书南和小秋寒也不会在意。
宋良玉觉得他们的婚姻大概就是如此了,也或许很多人的婚姻都是如此。夫妻爱的不热烈，甚至根本没有爱,孩子聪明可爱是维系感情的纽带，双方各自有朋友但都交集不多,如果谁离开了,另一方大致上不会思念。
只是他心里那隐隐的期待还没有死。
临行前那半年他忙的不成样子。他将家中琐事安排得当。俞书南不大会做饭，工作也不清闲，首要任务是托人找一个靠谱的阿姨；俞书南不会开车，出行不方便,他为她报了驾校，又换了一辆相对好的车；小秋寒未来也是要去美国的，英文要从小学，让学弟亲自来教；存了一笔钱交给俞书南，让她拿出来用；又换了一个房子，是在城边，春城的第一个像样的别墅区。
做完这些事几乎耗尽了他所有的积蓄，但也没有关系，他到了美国可以多做一份工作。已经在那定居的朋友说房产中介是不错的选择。
俞书南看宋良玉每天奔波，心中那块冰冻的土壤渐渐解了冻。在一天欢爱过后，她突然对他说：“你可不可以不要走。”
宋良玉愣在那，看着她。可她也只是讲了那一句，就转过身去睡了。
那时他们晚上已经不分房了，俞书南说秋寒大了，可以一个人睡。而且也懂事了，看到爸爸妈妈晚上不睡在一起可能会有疑惑。她想让秋寒觉得父母很相爱很相爱。
宋良玉并不认同“觉得”二字，相爱这件事是装不出来的。可俞书南一天天在改变，开始关心他的饮食起居，也会照顾他的情绪，甚至有过几次休息日的时候将孩子送到姥姥那，拉着他单独开车去周边走走。他有种“守得云开见月明”的心境。
俞书南打破了他们之间虚伪的脆弱的不堪一击的平衡。她在下班后出校园时见到了昔日的爱人。他站在校门口，像从前等她的每一次那样等她。
他问她：“过的好吗？”
“挺好的。你呢？结婚了吗？”
“我没有。”
“这些年你去哪儿了？”
“日本，你愿意跟我一起走吗？”
“走去哪儿？”
“随便哪儿。”
“可我有孩子，有家庭。”
“我可以等你离婚，我会对你的孩子好。我们一辈子都不要孩子，好好抚养他。”
俞书南点点头。她心中的天平在倾斜，想起曾经那炙热的爱情，那是宋良玉给不了她的，宋良玉不会炙热的爱人。俞书南还是没有活明白，她以为少年为她打架、站在宿舍楼下为她唱歌、在黑暗的小路上激烈吻她是炙热，她不懂还有一种炙热是日复一日的照顾她，宽容她，那份真诚即便在受到伤害以后都没有消逝。她一直是乖小姐，从没做过出格的事，她突然冒出一个念头，想就那样任性一次。就任性这一次，不计后果。
她跟他站在那讲话，宋良玉的车就停在不远处，他那天临时有事没打招呼就来接她，她与他之间隐忍的爱意落在宋良玉眼中。他开车走了。
再过几天，宋良玉下班后看到俞书南没有回家，他去衣柜看，行李箱不在，衣服少了几件。又打给岳母，岳母说俞书南将宋秋寒送到他们家托他们照料几天。
宋良玉道了谢挂断电话，而后看到电话机旁的那本书里夹着一张纸条，上面写着：“我想离婚。过段时间我们再谈。”宋良玉突然冒出一个念头来，已经九十年代了，竟然还有知识女性选择私奔？你坐下来跟我好好谈，我会不让你走？俞书南的脑子里装的是屎吗？这个念头过了，他的心突然被抽空了。
这艘船终于沉了，又或许没有沉，俞书南换了一个人开船。宋良玉活了三十多年只有过这么一次感情，只爱过这么一个人，他直到此刻才明白，一个不爱你的女人，她的心永远捂不热。他出门买了几盒烟，他从前不抽烟的，那天却突然想抽点。他坐在客厅的沙发上，一根又一根的抽烟、看书，不吃不喝不睡，他的心在那一秒一秒的时光流逝中变的坚硬。
直过了两天。
那个傍晚，外头的院门传来吱呀声，而后是屋门开锁的声音，俞书南拖着箱子站在黄昏里。她好像经历了一场长途跋涉，有些气喘吁吁。宋良玉没有站起来，他就那样坐着看着她，他的眼神很平静，无波无澜。宋良玉想：我究竟爱她什么？她有什么值得爱？
他不讲话，等着她谈离婚条件，宋良玉想好了，如果她没有出轨单纯想离婚，那她要孩子，他会同意的；但她出轨了，宋良玉决不会同意将孩子给她。孩子是无辜的，他不会允许他的孩子叫别人爸爸，战战兢兢生活在别人的目光和管束之下。
“我回来了。”俞书南说，她站在宋良玉面前，看着宋良玉脸上的胡茬和身上褶皱的衣裳，终于忍不住又落泪了。当她拖着箱子上火车离开这座城市起，她那颗心就痛的不能自已。她发现她不能离开宋良玉，不是因为他是孩子的爸爸，而是因为他是她的丈夫，因为在这漫长的相守中，她一点点爱上了他。
宋良玉沉默的将手中的烟吸完，他看着俞书南在他面前哭，这一次他没有心疼，只有厌恶。
“我想请你相信我，这两天我们没有逾矩，我们什么都没做。”俞书南哭着对宋良玉解释。
宋良玉听到这句突然笑了两声，而后点头：“嗯，不错。”到底是什么不错他也说不清，俞书南选的时机太好了：“现在去离婚吗？”
“对不起，我不想离婚。”
“想离婚是你，不想离婚也是你。不好意思，这次由不得你了。”宋良玉站起身来向外走，俞书南紧紧拉着他的手：“良玉你听我说，我们真的什么都没做。”她叫他良玉，这太刺耳了。
“那我他妈现在就出去找个女人呆几天！回来跟你说我们什么都没做你信吗？！！”宋良玉眼睛通红：“你他妈给我扣绿帽子还要把我当傻子！丑陋！恶心！俞书南你真他妈一无是处！我这辈子最后悔的事就是娶了你！”他拖着她向外走：“现在就离婚！”
“你别这样！”俞书南身体挡在门上，将他向屋里推：“你别这样，我不想离婚，因为我爱你！”俞书南说爱的时机也可笑，却让宋良玉愣住了。她说她爱他，哪怕是句谎话，也是她第一次说爱的谎话。
她将他推坐在沙发上，蹲在他面前，手放在他膝盖上，请求他的原谅：“你可以原谅我吗？”
我怎么可能原谅你？我永远不会原谅你。宋良玉心中恨意翻涌，总觉得有什么堵在他心口，下不去上不来，能将他整个人生生堵死。
“嗯。我原谅你。”宋良玉将她的手拿开放到一旁，笑着问她：“过瘾了吗？他是体育生，你过够瘾了？避孕了吗？你如果怀孕了孩子用我养吗？你们下次准备什么时候走？”他从前也不会讲这么刻薄的话，他在心中问自己，刻薄吗？凶狠吗？是不是好人就要被辜负？
“我们没有…”俞书南知道自己说不清楚了，永远说不清楚了。她不知道自己为什么会走，可能因为当年被拆散她心有不甘，总要那么走一次才能放下。
“有没有我无所谓，如果你怀孕了，记得打掉。听说他在日本过的不好，应该没什么钱给你打胎，更没钱养孩子。没关系，我有，哦对，你也有。俞小姐书香门第，打小没有吃过苦，父母不知给过你多少钱。那你还回来做什么？父母给的钱不够你们花？”
俞书南哭的更厉害，她握着他的手：“良玉，别这样，我求你。我们什么都没发生….”她根本不懂宋良玉在乎什么，她以为宋良玉在乎她是不是与那人发生关系了，不是。宋良玉在乎的是他回来了，她拎着箱子就与他走，连犹豫都不曾有过，她转手就将他这些年所有的心血喂了狗。
“你能不能别哭了？你哭成这样，好像跟人私奔的人是我。”宋良玉真的厌烦她哭了：“你读了那么多书，礼仪廉耻一点都没学会。我甚至都羞于跟俞老师提起他的女儿是多么下三滥的人。”他站起身上楼将收拾好的行李拖下楼，站在俞书南面前：“我是后天的飞机，如果你现在不想离婚，那你什么时候想，你告诉我。我专程回来一趟。”他向外走，一秒钟都不想再与俞书南呆在一起。那天夜里俞书南那句“你可不可以不走”明明让他悸动，现在一颗心却彻底死了。
那是九零年代。
街上不像从前那样都是黑白灰的人，宋良玉坐在街边看着行走的穿着花裙子的姑娘，青春无敌，好看至极。真奇怪，这么多年，他竟然没有看过别人。她们每个人都比俞书南好。宋良玉甚至想报复俞书南，那么多女人喜欢他，他挑一个最好的、可心的，人家喜欢他，他也喜欢人家多好？
但他不能这样做，他不能变成跟俞书南一样恶心的人。
他在街上坐了很久，而后找了家宾馆住进去，临行那天，他去宋秋寒的小学看他。宋秋寒下课了，跟同学在玩。他在操场上跑动，脸上是无比的快乐。宋良玉看了很久才大声喊他，小秋寒跑到他面前，隔着铁网唤他：“爸爸！爸爸！”
宋良玉应了一声，眼泪就落了下来。他蹲下身去，手指从铁网伸进去，拉住宋秋寒的手。
“秋寒，爸爸要走了，之前跟你说过的，你记得吗？”宋良玉用另一只手抹眼泪。
宋秋寒哇一声哭了：“爸爸我记得，爸爸你什么时候回来？”
宋良玉一颗心像是在油锅里煎过一样，他鼻涕眼泪都流了出来，狼狈至极。生活的一地鸡毛和丑陋击溃了他，甚至让他在孩子面前都无法保有体面。那边上课铃声却响了，宋秋寒该回去上课了。宋良玉的手指勾着宋秋寒的手舍不得放开，他急急叮嘱他：“你听爸爸说，爸爸早晚会带你一起走。爸爸会好好努力的，你听妈妈话，如果妈妈要带你见其他的叔叔，你可以不去。如果妈妈非让你去，你就对爷爷奶奶说，好吗？”
“好的爸爸。”宋秋寒哭的停不下来，宋良玉终于放开他：“去吧，迟到了老师要批评你。”
小秋寒依依不舍擦掉眼泪，一步三回头。他小小的身影是宋良玉关于九零年代最温暖的记忆。其他的，所有的爱和美好，都被他埋葬了。又或者，那些爱和美好根本没有出现过。
是一场虚妄。
========
到美国后的日子是忙碌的，他起初是在一间华人公寓里，少见的破旧的华人公寓，每天在学校、公司之间往返。出国了才发现越洋电话有多贵，于是每隔三天在固定时间打给父母，从没打给过俞书南。
那时俞书南每天下了班就带孩子去公婆那里，帮公婆做饭，耳朵竖起来听着电话响。当电话响起，她的心就跳那么一跳。宋良玉跟父母闲聊几句，而后会跟宋秋寒讲话，问他的学业，有时会与他讲英语，然后指出他的问题。
俞书南就站在旁边听着宋良玉讲话，他还是那样不急不躁。她在的时候，公婆会在宋秋寒跟他讲完电话后说：“书南也在这，你们聊。”
宋良玉不想让父母看出他们之间的问题，就说好。俞书南接过电话，爷爷奶奶会带宋秋寒出去，给他们单独讲悄悄话的机会。但宋良玉从来都不讲话，他往往静默片刻，而后说：“我还有事，先挂了。”
“宋良玉。”俞书南终于鼓起勇气叫他：“你刚刚咳嗽了，生病了吗？”
“没有。”
“如果你生病，要记得吃药。”
“嗯，谢谢。”
俞书南想多与他聊聊，可又担心国际电话太贵他支付困难，听别人说初到国外的人活的都很拮据。她为自己家里开通了国际长途的业务，然后掐算着打给他的时间。可她的手放到电话上，却无论如何不敢。