俞书南坐在卧室等宋良玉,她总觉得他们之间不该如此。她终于忍不住哭了。
宋良玉过了很久很久才出来，那时天已微微亮，他酒醒了大半,洗漱一新，又变成那个清风朗月一样的人。
“我们能谈谈吗？”俞书南卑微的问他。她不知道自己为什么要卑微,她明明什么都没做。
“谈吧。”宋良玉坐在她对面看着她。这一晚他想了很多,他千里迢迢从美国飞回来与俞书南解释他的事,却万万没想到俞书南早已为自己铺好了后路。
“我破格任命副教授是靠我自己努力…”
“靠你与权威人士谈情说爱宽衣解带的努力吗？”宋良玉忍不住尖刻。
“不是这样的。我读博，我每天看书，用心做工作。我的学生成绩非常好,我也为社会做出了贡献。我是因为这个被任命的,不是传言那些。”
“所以传言都是胡说八道？俞书南你懂不懂，人们就算喜欢议论别人的私生活，但从来不会空穴来风。你确定你没留下任何话柄？”宋良玉质疑她。
“所以外面关于你的传言都是真的？”俞书南突然笑了：“我选择原谅你,不代表你什么都没做。按你的话说，你和我都不清白。如果你要这样跟我谈,那我不想再谈了。”俞书南心里很难过，如果她从前没有伤害过他,那她现在一定能更理直气壮：“为什么你不能相信我,像我相信你一样。”
“因为我没出轨过。”
说到底还是因为那两天令他无法释怀。俞书南觉得她像从前一样说不清楚了，这些年她把自己的心都掏出来了，她无时无刻不在表达爱他，可他就是不肯信。她累了。她放弃了。
“我不知道还该说些什么了，没必要。接下来怎么办呢？我听你的。”俞书南将话语权交还给宋良玉，他这几年都讲的少，但他说一句是一句，她从不反驳。
“我们做一个双赢的选择,不离婚。对孩子和我们的前途都好。”
“然后呢？就这样过，直到我们死去？如果我说我不要前途了呢？”俞书南哭出声音，前途算什么呢？她那么努力想追上他，在她心中，她该与他并行到顶峰，途中遇到哪一个人，会在身后小声说：“他们可真般配。”如果要这样在这段婚姻之中屈辱下去，那她宁愿什么都不要：“我要离婚。”
俞书南无比坚决，她看着宋良玉：“如果我们之间从来没有存在过信任，即便我们在婚姻中苟且着，那他日的种种也会将我们打垮。不如就此了断，以后我们没有关系了。”
“离婚后让你跟你的心上人双宿双飞吗？想的美。”
无论俞书南讲什么，宋良玉都有恶毒的话等着她，他们之间彻底完了。俞书南只有顺从他，才能让他心中的戾气弥散。
俞书南知道这一点，她不再挣扎：“好，那就听你的。”她起身去洗漱，换上一身好看的衣裳，拿起车钥匙向外走：“我上班了。”
当她回家时，宋良玉已经走了，这个家空空荡荡。往后也不会再有那样的好时光，即便他们之间就没有过真正的好时光，但至少表面还看起来圆满。
俞书南不再给宋良玉打电话，她也不再解释关于她的事，也不再过问宋良玉的事。他们之间就只剩那张纸了。
还有宋秋寒。
宋良玉开始对宋秋寒严苛，宋秋寒身上有无数俞书南的影子，长相、性格、姿态，宋良玉不想他这样。他在国际电话里考宋秋寒功课，一旦他不会，宋良玉就会很生气。他会说：“你妈妈把真才实学都给了别人吗？”
在日复一日的高压中，宋秋寒对父亲生出了反感。每当电话响起，他转身就走，他像一个叛逆少年，想离父亲远远的。好在还有母亲，如果逃不掉父亲的高压，俞书南会接过电话，淡淡的说：“我接受孩子平庸，只要他健康幸福。”
她每次都说这一句，宋良玉最厌恶这句话。他会嘲讽她：“不要为你失败的教育找借口。”
俞书南不想与他吵架，往往会问他：“还有事吗？没有我们要睡觉了。”
他们两个不温不火的对立着，都站在原地，不肯再向前一步。慢慢的，宋良玉忘记了他曾爱过俞书南，俞书南也忘记了她爱着宋良玉。他们把对方当作不相干的人，只是结婚证上的另一个名字，孩子的另一个监护人。
宋良玉有两年没有回家，等他回来的时候，宋秋寒已经开始了野蛮生长，变成了一个阳光灿烂的中学生。而俞书南呢，尽管再被老天爷垂青，眼角却还是有了两条细纹。她坦荡荡站在宋良玉的目光下，对他点头：“回来了？”再没有从前冲破心间的欢喜。
“嗯。”宋良玉只有一个嗯字。
他们一家三口坐在一起吃饭，宋秋寒不再像儿时那样话多，安静的吃完便放下碗筷对宋良玉说：“爸，我吃完了，现在要去学校。”
父子之间就这样有了隔阂。
只剩宋良玉和俞书南，两个人都不讲话，沉默着吃完饭，俞书南问宋良玉：“今天晚上睡在哪里？”
“我们离婚了吗？”宋良玉问她。
“没有。”
“那你为什么问这个问题？”
“因为我觉得你不想和我睡在一间屋子里。”
“我挺想的。”
那样的深夜，两个人并排躺在床上，屋里漆黑漆黑，俞书南发间的香气随着她翻身进入宋良玉的鼻腔。他又想起他们刚结婚那几年，白天在人前正经的他们，到了晚上在床上胡闹；又或是后来，发生了很多事，但他们仍旧能睡在一起。
俞书南侧过身子去，将后背对着宋良玉，身体之间写满拒绝。她记得宋良玉说过的话：“我要想着别人才能对你硬起来。”他想着谁都与她无关了，她再也不是那个低声下气哄着他求着他的俞书南了。她闭上眼睛在心中数羊，一只羊两只羊三只羊四只羊…终于睡着了。