是在夜里翻身，熟睡的俞书南忘记身边还有一个人，动作大了些，翻进了宋良玉怀中。她于睡梦中惊醒，睁开眼看到宋良玉冷冰冰的眼神，好像在说：投怀送抱吗？
俞书南的身体缓缓向后退，她不想受宋良玉任何言语上的侮辱，宋良玉却猛然收紧手臂，在她的轻呼中吻上了她。俞书南无比的委屈，红着眼低喝：“你放开！我不愿意你就是婚内强/奸！”
“你不愿意吗？”宋良玉贴着她嘴唇：“俞书南你不愿意吗？”
俞书南永远拿宋良玉没有办法，冰冷冷的他带着摧毁她的决心对她予取予求。她的牙齿狠狠落在他肩头，她多怀念那个温柔的他，那个说一日不见兮思之如狂的他。她泪流满面，捶打宋良玉：“你凭什么！你凭什么！”
宋良玉却没有应她任何话，他沉默着将俞书南困在那，却也没有动作，任她捶他打他咬他，而后突的低下头去吻她脸上的泪珠。那个吻可真温柔，令俞书南生出了他还爱她的错觉，她眼里涌出更多热泪，双手捧着他的脸，将自己送给他。
可温柔旖旎都是骗人的，宋良玉在她动情时突然戏谑问她：“我好他好？”那语气好像俞书南是一个人尽可夫的人，他不在，她有别人，他回来了，她也不排斥。反正她永远不会让自己闲着。这莫大的羞辱！
俞书南觉得自己的人格在宋良玉面前摔的粉碎，她一边忍着痛哭的冲动一边说：“各有千秋。”
又将那把刀扎回宋良玉心头，让他也血流如注。他怎么能认输呢？在结束的时候低声一句：“乏善可陈，解渴而已。”
当第二天醒来，他们都被痛苦笼罩，沉默的各自穿着衣裳。宋良玉的眼落在俞书南的瘦弱的肩头，心中想的是：俞书南跟别人什么样？他这样想，也这样问：“你跟别人也这么疯吗？”
俞书南淡淡看着他，反问他：“昨天晚上你想的谁？有照片吗？让我看一看是哪个女人让高高在上的宋良玉惦记着。”
她那样看着宋良玉，那眼神里写满不屈。我永远不会爱你，也永远不会向你低头。我利用你，丢弃你，都随我心意。宋良玉看到了一个遥远的俞书南。
是的，俞书南变的遥远。
他们在人前佯装恩爱夫妻，宋良玉讲话，俞书南永远笑着点头。他问她任何意见，她都说好。夫唱妇随。
但在人后，俞书南不再微笑，她沉默的看书吃饭，而后把自己关在书房里做衣裳，直到深夜才回房间。
他们都说不清为什么，那么恨对方，却还要睡在一张床上，一边亲密无间一边彼此伤害。
到了后来，他们都上了年纪。宋良玉仍旧清俊，俞书南仍旧温婉，他们一年见不了几天，见的那几天说不了几句话。
宋良玉要操作他们出国的事了，彼时俞书南已经摘掉了头衔前的副字，变成了一个教授，她是受人尊敬的高级知识分子，也终于靠自己的努力，将那些陈年的恶意打倒。
宋良玉在电话中问她：“出国后你想做什么？我帮你操作。”
俞书南淡淡的说：“我不出国。秋寒大了，可以去外面闯一闯，你带他走就好。”
宋良玉沉默良久，而后问她：“国内有你放不下的东西？甚至比秋寒更重要？”
俞书南沉默良久，而后说：“我的尊严。”她不愿像哈巴狗一样跟在宋良玉身后听他差遣，她拥有dú • lì的人格。
“那你自己跟秋寒说。”
“我会跟他说的。”他们难得像今天这样多讲几句话，俞书南觉得时机到了，她并没有像往常一样挂断电话：“宋良玉，我们也该告别了。这么多年过去了，我并不指望我们能和解，只是你我眼看要到五十岁，也该为自己活一次了。”
“你想怎么为自己活？”
“我想没事看书写字，焚香、喝茶、挂画、插花，如果身体允许，我还想到处走走，安心迎接我的晚年。”俞书南第一次与宋良玉说起她对晚年的憧憬：“我不想我到了晚年还在恨人，那不体面。”
“俞书南你知道吗？你最该体面的年纪是三十岁、四十岁，可那时你干什么了？你频繁出轨。”
“你说的对，所以我顿悟了。离开你，我就能拥有我想要的生活了。总之，我不会跟你去美国。”俞书南挂断电话，拿起手边的书。她已经无坚不摧了，无论宋良玉说什么，那些话都只是一阵微风而已，吹过就算了。可即便是微风，也还会拂动她的发丝，哪里就能风过无痕？
俞书南打定了主意不出国，当她想跟孩子谈的时候，才发觉她的孩子变了。彼时的宋秋寒已经是一个阳光少年，还在心中偷偷爱慕一个女孩。俞书南问他，他脸红：“是的。我不想出国。”
那样的神情俞书南没在宋良玉脸上见过。她劝他：“只有你足够优秀，才能给那个女孩美好的未来。不然你让她以后跟你一起吃苦吗？”
“在国内一样优秀。”
“你该去见识外面的世界。”俞书南即便这样劝他，却也不愿逼他。宋秋寒令她想起她的少女时代，她的初恋。他们出走的那两天，将一生的话快要讲完。俞书南哭着跟他道歉：“对不起，我没有想过我会爱上他。可我爱上了，我不能跟你走了。”
“因为我没有钱吗？”
“不是。”
如果那一次她毅然决然走了，而不是回来，她的人生会不一样吗？如果没有爱上宋良玉，她这一生会快乐吗？她不知道答案，她想试一试，当她彻底离开宋良玉，会不会拥有不同的人生？
她失败了。
因为她意识到如果自己不在，宋良玉对宋秋寒该会多糟糕，她的孩子该有多么痛苦。她不得不登上了去美国的航班。
他们已经很多年没有真正生活在一起了，这也是俞书南第一次站在宋良玉美国的家中。宋良玉的住在城外的别墅区里，别墅区的前面是一个大大的花园，屋里有一个巨大的书房，装着他收藏的字画。
他们的房间里插着从花园里摘下来的花。