俞书南如堕梦中。
“我睡这里吗？”俞书南问他。
“不然呢？分房吗？”
他们像从前一样，在人前扮演恩爱夫妻；人后互不理睬。彼时的宋秋寒郁郁寡欢，俞书南时常劝他，她对他说：“妈妈希望你有一天结婚是因为爱情，别像我和你爸爸一样，这一辈子没有一天在相爱。”
“那您爱过他吗？”宋秋寒问她。
俞书南顿了很久，缓缓的说：“没有。”她不肯承认她爱过他了，他们之间已经难堪到这种田地。
俞书南开始频繁生病，她经常呕吐、腹痛、腹泻、面色蜡黄，她没当回事，自己吃了一些治疗消化的药，可仍旧不能缓解，她以肉眼可见的速度瘦了下去，本就瘦弱的人到了后来只剩皮包骨。
宋良玉为她约医生，她拒绝了。但宋良玉担心的睡不着，有一天夜里，俞书南察觉宋良玉的手放在她的腹部轻轻揉着。他以为她消化不良。俞书南突然有点难过，她轻声咳了一声，宋良玉迅速抽回手。
她自己偷偷看了医生，经历了一系列检查，医生要她等结果。她回到家看到宋良玉正在打理花园，他将几朵好看的花剪下来，放到她床头那侧。俞书南想起她与他说过的晚年，四般闲事的晚年。她突然意识到，这花园，那书房和字画，是宋良玉为她备下的。
她想开口唤他，可又忍不住要吐。
再过两天，宋良玉带她参加酒会。那天她难得画了妆，瘦瘦的身体在礼服里晃，她干脆换上一件自己做的陈年衣裙，是一个来自东方的古典美人。
酒会上有一架钢琴，她看了一眼又一眼，终于缓缓走上前去，坐在琴凳上，双手微微活动，而后放在琴键上。彼时宋良玉正在与人讲话，他听到人群发出惊呼，回过头去，看到俞书南坐在钢琴前。
她弹《爱的纪念》。
那年他们搬了新家，宋良玉花了很多钱为她买了一架钢琴，他蒙着她的眼睛进门，献宝似的将那钢琴给她看。
他问：“可以为我弹一曲《爱的纪念》吗？”
她说：“我不会。”
不知是什么东西再一次将宋良玉击溃，他握着酒杯的手微微抖着，终于在这一天决定与俞书南和解。
只因为她弹奏了当年他想听的那首曲子，而她可能根本不记得这件事了。
俞书南结束演奏，接到医生的电话，那些话听起来虚无缥缈，但她知道，她该与这个世界说再见了。
是在深夜里，宋良玉温热的手放在她腹部揉着，怕她发觉又迅速抽离，俞书南突然意识到宋良玉还是那个宋良玉，他只是把自己包裹在坚硬的外壳里了。她想与宋良玉和解，却没有机会了。
那就让他恨她好了。
是在那一天，病房里的阳光很好，宋良玉推门进来，看到俞书南痛苦的躺在床上。他安静的坐在他旁边，不发一言。俞书南睁开眼，看到他鬓边的白发，好像一夜之间，他就白了头发。她心中悲痛欲绝，在心中与宋良玉好好道别了一万次。口中说的却是：“宋良玉，来世咱们不要再见了。”
就这样离去了。
宋良玉坐在那很久很久，终于掩面痛哭。
====
林春儿在宋秋寒春城的老宅里拾掇东西，在书柜的最上面放着一个木盒子。她要宋秋寒抱起她，拿下那个木盒子。盒子没有上锁，上面积了厚厚的灰。她拿过抹布认真擦净，而后打开木盒。
是一本很旧很旧的笔记本。
她将笔记本递给宋秋寒，他打开来看，是妈妈的字迹。他只看了一页便红着眼睛和上。
妈妈说她从没有一天爱过爸爸，不是的，那日记本的第一页写的就是：“1994年12月11日，今天仍旧想念宋良玉。”
老年宋良玉坐在阳光里，他手边放着这本笔记本，泪水蜿蜒而下。
这一刻，万箭穿心。
作者有话要说：这一生啊…
感谢在2021-06-2317:40:53~2021-06-2917:51:26期间为我投出霸王票或灌溉营养液的小天使哦~
感谢投出地雷的小天使：六六是阵风2个；去冰半糖阿、KoKoD1个；
感谢灌溉营养液的小天使：blakem62瓶；3834947450瓶；烊烊烊46瓶；去冰半糖阿37瓶；小雏菊28瓶；carriel18、梨胆胆、南风喃20瓶；云在空中飘啊飘、小程子灬、KoKoD10瓶；48651157、明天会有好天气9瓶；哈哈哈哈哈哈8瓶；柠檬汁、杨陈燕、Dream5瓶；穆星星1瓶；
非常感谢大家对我的支持，我会继续努力的！