那几天下着倾城大雨,乔瀚文出发那天，北京城变成了暗灰色。机场内无数航班延误，人潮涌动,一些人开始了抗议。
乔瀚文看着航班的红色延误字体莫名觉得心慌。他给初夏发消息：“不知几点能飞,不知几点能见到你。你那里还在晴天吗？”
“在晴天呀。”初夏很快回他：“晚点说哦,我要到镇上了,带孩子们采购作业品和铅笔橡皮。”
乔瀚文能想象初夏此刻的样子,一定是走在孩子们中间，他们唱着欢快的歌。他们身边是被雨水清洗过的大山，山上一定怒放了很多不知名的野花。
他坐在那里，看着眼前的电子屏上，不断有新航班延误。世界被奇怪的分成了两半，一半是下雨的世界,一半是不下雨的世界。他被隔在这个下雨的世界中出不去。心中的滋味他说不清楚,有抑制不住的欢喜，也有难以名状的空洞。他总觉得有什么东西在吞噬他,可他又不知道那东西究竟是什么。登机口开始有人大吵大嚷，地勤人员一直在不停的道歉。候机大厅的冷空气开的太足,乔瀚文打了个哆嗦，裹紧衣裳，又回到角落里。
他竟然睡着了。
他做了一个梦,梦到初夏学校前面的那座山变成一座石头山，山上的绿草都不见了。初夏站在石头上对他笑：“哎你看，我从石头缝里蹦出来了！”
乔瀚文在梦里笑初夏,笑着笑着他醒了。眼前的登机口一片寂静，他有些惊慌的站起来问仅剩的一两人：“登机了吗？”
那人摇头：“没有，航班取消了。”
乔瀚文愣了愣,而后打给王瑾：“我的航班取消了，你帮我看最近的航班，火车也行。”
“火车没有了。航班你等一下。”王瑾挂断电话打给航空公司，确定还有晚上十点半的最后一张票。她没有要。那时王瑾年轻，乔瀚文是她的救命稻草，她分不清自己是因为事业还是因为爱他，但有私心把他留下。一张票而已，今天和明天而已，他去或她来而已，她这样告诉自己。王瑾不知道她未来的十几年将因为这一个小小的决定噩梦缠身。
“没票了。”她对乔瀚文说。
天气这么差，就算乔瀚文想走也很难了，这雨恐怕要接连下到明天。而明天，初夏就可以出发了。他们在北京，一切都好解决。
乔瀚文回她知道了，然后出了候机大厅，走到售票处，问柜员：“还有票吗？”
“没了。”对方摇头：“但待会儿可能会有退票。”
乔瀚文点点头，找了个位置坐下去。他不会回去的，他打定了主意要出走，是一定不会回头的。他要在这里死等。他说不清自己怎么了，他从前好像不是这样执拗的人，却在那一天格外格外执拗。他像一尊石像一样坐在那，过了很久才想起要打给初夏：“你在学校等我，哪里也不要去。”
“我想跟你比赛看谁先到！”
“我不跟你比赛，你给我呆在那，哪儿也不许去，明白吗？”乔瀚文讲完才发觉自己的语气有些严厉：“对不起，我航班取消了，刚刚语气不好。”
“没事啊。我看天气预报说你那边下着大雨，明天也有雨，飞机很难起飞的。我买的是火车票，我去看你。我们最迟后天就能见。”
“不用。你等着我。”乔瀚文说不清自己究竟怎么了，他不想让初夏出门，好像她出门就会发生不好的事。他觉得是自己在机场呆太久了。
到了十点多，那架航班出港了。是那天晚上为数不多的出港的航班，赶在只有那么一小段能出港的时间。乔瀚文听到这个消息有些后悔自己睡那一觉，他为什么要睡觉呢？他起身又去到柜台，几次三番，终于买到一张第二天下午的票。
可雨就是不肯停。
他好多年没见过雨下的这么久的夏天，忽大忽小，总之就是那么下着。他有些喘不过气，第二天清早接到初夏的消息，她说：“我已经出学校了。为了不让你训我，我就不给打电话了。我看天气预报了，你们那里的雨今天不会停。不如你回家等我？”
乔瀚文只能回她一个好字。
他打给她，语气温和：“你为什么觉得我会训你？”
“因为你昨天训了。”
“我不想让你辛苦。”
“我不想让你着急。我不觉得辛苦，只要能见到你就行。你等我哦！我先送最后两个孩子回家，然后就出发。”
初夏的声音可真温暖，像山上六七月份穿过树叶的阳光，不浓烈，但就是很暖。他在心里拥抱了初夏，而后挂断电话。终于肯回家，但他鬼使神差没有退票。
多年以后他想起那二十多个小时，总觉得像被命运推进无尽的湍流，他只是那一滴水珠，身不由己，逃不掉。
王瑾接到乔瀚文电话的时候，心中终于松了一口气。她开车到机场，看到乔瀚文站在那等她，他脚边是一个很小的行李。他要出走，下了决心，所有东西都是身外物。王瑾第一次意识到他是一个多么坚决的人。
乔瀚文坐在车上，闭着眼睛，他觉得心慌。
“开一下车窗好吗？喘不过气。”他说。
王瑾将车窗开了一个小小的缝隙，有几滴雨渗了进来，落在了乔瀚文脸上。
下着雨，大堵车，他们的车停在那一动不动。乔瀚文看了眼时间，初夏应该送完孩子了，该去路上了，于是又拿起手机打给她。
嘟-嘟-嘟-电话的忙音令人心慌。
过一会儿他又打，还是无人接听。
他心中空的那块儿突然被无边无际的放大，更多的雨渗进车窗落在他脸上，令他看起来像哭了一样。
他看着窗外灰蒙蒙的潮湿的世界，突然开始无措。
很难再有那么冷的夏天了。那个夏天雨连着雨，雷接着雷，都七八月份了还不见炎热。姑娘们买的新裙子没有机会穿，所有人都像泡在水里，湿漉漉的，狼狈不堪的。
他缩在座位里，执拗的要求王瑾开回机场。他们在路上下高速、掉头、堵车，开到机场的时候乔瀚文的飞机快要结束安检了。他拿起行李就跑，一边跑一边给初夏打电话，可她的电话始终无人接听。
他的心脏快要跳出心口，他像要去亡命天涯，根本不顾别人的眼光。
乔瀚文一辈子都无法忘记那天。
满世界下着雨，他坐在飞机上，不停的打初夏的电话，但她一直没有接听，后来她的电话关机了，她与世界失联了。乔瀚文的飞机终于起飞了，那架飞机在空中剧烈的颠簸，机舱不时有人发出尖叫，乔瀚文紧紧闭着眼睛，他穿着外套，盖着毛毯，可他的身体在不停的抖。
他无比害怕。
那种感觉像自他孩童时代就注入他的身体一样，那种致命的无助、孤独、什么都看不清的感觉。他劝自己不要多想，初夏是向阳花，她泡在蜜罐子长大，她从不做坏事应当有神明护体，她不会出任何事。只是没听到手机响，只是手机没电了，等他落地一定会接到她的电话，她一定在那头笑着说：“乔瀚文，你猜我到哪儿了？我到你家门口了啊！”
乔瀚文终于落地了，在一场大雨中。
那座城市被洗刷了，他站在机场外给她打电话，她还没有开机。
他站在雨里，城市停摆了，他哪里也去不了，只能站在雨里。雨落在他的头上、脸上，将他整个人打湿打透。
他又一次打给初夏的学校，那座机沙沙沙的响，老校长的声音有些着急，乔瀚文只说了我是乔瀚文，老校长就问他：“初夏跟你在一起吗？我们还是找不到她。她昨天出学校后就不见了。还有两个学生。”
乔瀚文的耳中响起一阵轰鸣，他听到老校长说：“出门的时候天还是晴的，不到一个小时突然下起了大雨。天气预报根本没有说…”
“还能去哪里找？会不会在学生家中？”
“我们给各村打去电话，她和那两个学生都不在。”
所有的寻找都是徒劳，在那场雨里，你出不去，她进不来，当老天爷终于将雨停了下来，所有的人都进入了一个崭新的世界，除了乔瀚文。