对于这件事情，我有好几次想跟林君挑破，但每次最后都忍住了。
高一那年暑假，我虽然没有和他一起上竞赛班，可我们在同一个少年宫上课，几乎每次下了课都一起乘坐320回家。他跟我说他是去奶奶家吃饭，我毫不奇怪。好多同学都会乘坐320这班车，比如陈麻花。
也许就是因为陈麻花与我同班又同路，他才决定也和我乘坐320。我想起有那么几次，陈麻花没有来上课，果然那天林君就回自己的家。但那时我压根没有有其他想法，甚至他回家坐的是几路车我都没有印象。在同乘的320上，陌生的空间里我不爱讲话，两个人时常就这样一直站到我下车；或者乘客一多，我们就会被拥挤的人群挤散，天各一方。如果运气好一点，我们能有座位，但上完课后的疲惫和晚餐前的低血糖让我在摇晃的公车上昏昏欲睡，有好几次若不是他从后面走来叫醒我，我还会坐过站。
总之，在炎热而冗长的高一暑假，我们虽然上着同一个少年宫、乘坐同一辆320，但并没有留下什么绮丽而浪漫的记忆。
不是我愚钝，只是那时的我顶着一颗蓬松的钢丝头，朴素而实诚地只想提高我的物理成绩；退一万步讲，就算是我内心有那么点青春期少女酸甜羞涩的情愫，也不是为了他。
而且我相信那时的他，也不是因为对我有感觉才这样做——大概是基于高中男生对“义气”和“责任”的粗浅认识，他自作主张地觉得陈麻花对我骚扰是因他而起，所以他需要为我的安全负责。
现在想来，他真是一个很善良单纯的人啊。
其实一直都是。
包括我们在一起后，路遇乞讨的人，不管真假，他总会在匆匆人流中停下来给他们一点钱。我说你也太好骗了吧，有的明显一看就是假的，还有的人还好手好脚地跪在地上，你简直是助纣为虐。他说我知道有的是假的，但就是看不了这样的场景，我想能让人放下尊严向陌生人乞讨，总是遇到了困难，能帮一点帮一点，即使帮不了至少我内心觉得心安。
我是第一次听到男生说这样的话。但奇怪的是，当听到他这样说，我非但没觉得他矫情、圣母或者软弱，反倒感受到一种难以言说的温暖和感动。
这世界上有太多形形sè • sè的人了。我在高中的摘抄本上写：希望自己的眼睛见过世界上最肮脏的东西，却仍能闪烁着孩童般的纯真；但长大后我发现，世界上绝大部分的人还没机会见过最肮脏的东西，就已经把纯真完全丢掉了。在熙熙攘攘的大街上，随便捞一人，普通如你我，若能保持住一份纯真，真的已经难能可贵。
纯很难，真很难。白纸画画容易，彩纸复白很难。
但林君做到了。
可惜的是那个时候我看不到这些，我只看到整个暑假杨森只在qq上回复了我一句：在。你还在吗？
距离我给他发送消息，已经过去十天。
-
睡完几场大觉之后，高二开学了。
我们班由准理科实验班正式升级为理科实验班，包括邓晓慧在内的三名女同学和两名男同学去了文科实验班，同时置换进来五名平行班优秀的男同学。
女生人数由十三位跌为十位，勉强保住了两位数；“女神”邓晓慧离开后，孔佑馨荣升为我们班的“班花”。
由于新同学的加入，老刘重新编排了我们的座位。让我开心不已的是陈晨成为了我的新同桌，高一入学时候我特别希望同桌是位女生，可当这个梦想实现时，我心里却有小小的失落——陈晨来了，意味着杨森调开了。
他和周烈成为了同桌，坐在和我相隔两列的地方。
我的前面依旧坐着石海义，而后座变成了——
林君。
虽然我不想林君坐我后座，但是老刘定的位子我也只能接受。陈晨似乎挺开心，我问她为什么，她说她觉得林君蛮好玩儿的，而且近朱者赤近墨者黑，她有什么不懂的向他请教很方便——忘了说，陈晨高一的同桌是我们班的倒数第二名。但我的心情和她完全不同，林君坐我后面总让我觉得背后压着一座大山。
不光是压力大，还总觉得“他是不是在偷窥我”。
这种感觉让我非常不自在。
其实经过暑假的少年宫课程，我对林君没那么反感了。我开始理解杨森对林君的评价，也许这种天才少年和我们本就不在一个坐标体系内，我们的平面投影在一个平面，但我们的竖向坐标差得太多。所以他感受不到我们这些底层普通学生的努力、愤恨和不甘，我们也无法享受到他的游刃有余和轻松愉快。
他当然是轻松愉快的，因为他坐到我后面，终于可以正大光明地看我的摘抄本。
人对但凡得不到的东西都会有一种执念，我的摘抄本并不是一个多宝贵的东西，它对于林君的价值在于林君自己对它付出的渴望程度和情感成本。哪怕是一坨屎，我相信惦记它一年后，林君也会把它当做金元宝一般抱在怀里。
我们交换了本子，林君特别心满意足地说道：“我今晚要好好拜读一下。”
我瞧着他那副没见过世面的样子：“你还要带回宿舍？”
“不行吗？”他反问我，似乎怕我不答应。
我没说话。
他翻了下本子，猛然抬头看我：“怎么就一篇？”
我慢悠悠地说道：“我新换本子了。”
“不是……那高一的呢？”
“写满了就换了呀。”
他无语地看着我，说：“那你高一的本子能借我吗？”
我说：“陈老师没说还要交换高一的本子。”
“我不会在后面写评语的。”这学期陈老师新加了一项：看完别的同学的摘抄后，要留言写自己的感触，“我就是想学习下。”
“抱歉，”下课铃响了，我站起来微微向他欠身，“我放家里了。”
本子我并没有放家里，说话的时候它就安静地躺在我抽屉中。但我故意这么说，就想看林君吃瘪的样子。