在转折来临之前，还有一些铺垫。
起因是一件非常小的事情——转笔。
我上高中那会儿特别流行转笔，做题的时候右手会拿着一支笔在大拇指、食指和中指之间下意识地转来转去。转笔的技法还包括正转和反转。正转简单，反转很难，我初三练了整整一年，不知摔坏了多少笔、被我妈骂了多少次才勉强练成。有的同学技艺高超，可以转五根手指，那笔就跟长了翅膀一般，打着转从大拇指飞到小拇指，又从小拇指飞回大拇指。这个实在太难了，我望而却步，但正转和反转练得很熟，不仅可以正反无缝衔接，还可以左右开弓、同时双转。
林君不会转笔。我坐到他前面后，他老能看见一只得力牌签字笔在我的手指间飞来飞去，偶尔转掉了滚到他桌下，他还帮我捡过。久而久之他产生了好奇心。一日下课，他问我：“王悠，转笔好玩儿吗？”
我说：“就那么回事吧。刚开始觉得好玩儿，现在就是习惯了。”
他说：“教我一下，我想学。”
我说：“还是别了吧。这又不是一个好习惯。”
“那你为什么要转？”
“我这是养成了习惯没办法，不转手里总觉得缺个东西，很难戒掉。如果你没有最好不要学。”
这三言两句显然很难打发林君的好奇心。第二节课开始，我就听见他的课桌上传来乒乒乓乓地掉笔声。第三节课笔开始噼里啪啦地往地上掉。好几次听到笔落到我脚边，然后他就从后面捅我，悄声说道：“王悠，帮我捡下笔。”
最后一次捡完笔，我一言不发地放回他桌上，不太友善地看了他一眼。
后面安静了半节课。
下了课，林君拍我的肩。我转过去，他有些歉意地说：“不好意思啊。”
我一副老生常谈的样子：“都跟你说了转笔不好。它费笔，还老打破人的注意力。”
林君说：“但我好像有点摸到门道了。你看——”他转了一下，结果毫不意外地，清脆一声，笔又掉到了地上。
我说：“不是这样的。”
“那是哪样？”
我躬身帮他将笔捡起来，拿着他的笔当场做了个示范。我说：“是用惯性力，以大拇指为轴，转到食指与中指之间，并联合大拇指将笔捏住。”
林君说：“你转慢点。再来一遍。”
我笑道：“这不是慢不慢的问题，慢了我也转不起来。也不是再来一遍的问题，再来好多遍都没有用，你看我这里——”我给他示意大拇指关节右侧，“我这里都练起茧了。”
他显然愣了一下，没想到小小一个转笔还会练起茧。
我深藏功与名地说：“这事儿没别的诀窍，‘无他，但手熟尔’。不过我还是建议你不要练，练了也没什么用，还会摔坏好多笔。而且一旦转会就会上瘾，戒都戒不掉。”
我本是好心相劝，但到了林君耳里就变成了激将法。下节自习课，我身后更加频繁地响起了乒乒乓乓的掉笔声。
不知道成绩好的同学是不是学任何新鲜事物都有一股专研劲儿。下了课林君不再去找杨森聊天，就坐在位子上练习转笔。本来我不想他转笔的，因为他老是让我捡，但现在我改变主意——林君不走，杨森就过来了。
杨森也不会转笔。我高一和他坐同桌的时候，他见我手上老是飞来飞去一支笔，还问我说你一天转七八个小时，强度这么大，手不累吗？我说不累，还反问他酷不酷，要不要学？他闻言低头笑了笑，说太难了，不学。
生平第一次收徒就此失败。
杨森走过来的时候，我正在给林君说，手要松弛，要感受你自己的力度。
杨森说：“你们在干嘛，学习转笔？”
林君盯着手里的笔：“是啊。”
“这好玩儿吗？”
林君：“等我学会了告诉你。”
话音刚落，笔又“啪”一声落到了地上。林君弯腰的间隙，我对杨森笑了笑，算是打个招呼。他也对我笑了下。
他在我旁边立了一会儿。我虽然盯着林君的手，脑子里却在快速寻找话题。我还没找到合适的，杨森忽然说：“王悠，也顺带教教我吧。”
我惊讶地抬起头：“以前要教你，你不说不想学？”
他说：“我现在觉得有趣。”
我心中一喜，甚至有些求之不得——我终于多了一个光明正大的借口可以和他接触、和他讲话，而不是远远地被隔离在五米开外；也许他的改变未必和我期望一样，也许只是因为看到林君转笔产生了从众心理，所以改变了主意，但我还是张口开心地答应：“好啊。”
我反身从笔袋里摸出一只不出水的笔——这支已经被我转坏，变成我转笔的专用之笔。我将它递给杨森：“你拿这只试试看。”
杨森在刘福的座位上坐下来：“这支会好转一点吗？”
我说：“不是，只是它已经被我转坏，早就写不出水了，现在除了练转笔也没有别的用。”
林君立刻说道：“王悠，你有这笔怎么不早给我，害得我又转坏一只。”
我看了眼杨森，他也看着我。我说：“那正好啊，你也有了练习专用之笔。我还给你干嘛？”
说完我再次瞄了眼杨森。他微微笑了下。