于清游自小就被拿来和沈渊比,比身高比成绩比长相比业余爱好，但凡是寻常人能想到的，他父母一样都没放过。
尤其他妈是老师,还是沈渊的小学班主任,同样是考双百,在他家里沈渊永远是被夸赞的那个。
所以他们注定做不了朋友。
原来于清游对他还有几分敌意，不过长大以后也就不较那个劲儿了，没什么必要,他父母看见的从来都是别人家的好,自己家的差,这不光是沈渊的问题。
不过他跟沈渊也没能恢复友好建交。
自从沈渊家搬到北城以后，他们连面都没见过,更遑论建交。
这会儿他看见言忱，也不过是抱着个看热闹的心思。
当初他大概是除了李淼外最了解沈渊状态的人,他那时坐在房间里写作业,他窗户正对着沈渊家的院子。
两家都是零几年盖的二层楼小别墅,自带小院，而他爸妈为了让他跟沈渊学习，他的房间紧挨着沈渊家，甚至在李淼气得大声吼他,两人吵架的时候，他在房间里听得一清二楚。
言忱请他去得是附近的一家日料店，看起来逼格很高。
其实她自己一个人是不会来这种地方的，毕竟她更喜欢中餐，火锅烤肉是最爱，但毕竟请人吃饭，尤其是陌生人,就选了家有包厢的日料店。
于清游倒热水涮了涮杯子，然后给自己倒了杯清酒，声音温和，“你想知道些什么？”
言忱反问：“你都知道什么？”
于清游轻笑，“那可就多了。”
“挑重要的说吧。”言忱的手搭在木桌上，手指下意识摩挲过桌面，还有几分紧张，干脆给自己倒了杯水，“你随意说。”
于清游曲起手指敲了敲桌面，倒真有了讲故事的节奏。
他是按照时间顺序来讲的。
“你是5月份离开的吧？”
“嗯。”
“那年下了一场很大的雪，雪都快没过小腿，所以咱们学校多放了一天假，原本应该4号去，但后来变成了5号，等雪消了些才去的，那天你没来，沈渊来了，他的眼睛里全是红血丝，整个人像是煞神，没人敢靠近。他在座位上坐了一天，你仍旧没来。第二天学校里就传开了流言，说你……”于清游顿了顿，把后边的话自动省略，“你离开学校的消息基本上已经确认，沈渊下课后去找了班主任，他说你要转学籍，但具体的还没操作，老师也联系过你，但联系不上，再加上那些流言，大家都说你是畏罪潜逃，肯定不会回来。”
“有天班里同学在讨论你的事情，声音稍大被沈渊听见，他直接踢翻了桌子，非常失控，把大家都吓到了。几天后，班里贴了一份公安局出示的声明，关于你爸案子的。这事儿肯定是沈渊干的，但他没来上课。在你离开以后，他在学校待到10号，之后几乎再没来过，要么在外面找你，要么在去你家路上的那个废弃工厂天台上待着，要么就在家里喝酒，李淼跟他吵过很多次，还打过一次架，把他爸最喜欢的一个花瓶打了，然后他离家出走了三天，应该是，当时他爸还去找我爸喝酒来着。”
“……”
于清游的逻辑能力很强，他按照时间顺序把当初的事儿，几乎是点点滴滴都给言忱复原了出来。
言忱着实没想到能听到这么详细的版本，几乎是跟着于清游的话把沈渊那段时间经历了一遍。
沈渊离家出走以后是李淼找到的，在废弃天台上喝得烂醉如泥，他跟李淼回了家，他爸那段时间忙着评职称，几乎不回家，他妈在外地拍片子，根本不知道他发生了这些事。
他一个人躲在房间里喝酒，昏睡，偶尔拿起来做题会暴躁到撕卷子，他有去于清游家里吃过一次饭，因为于清游妈妈盛情难却，结果刚吃就到卫生间里吐了个天翻地覆，根本没几口食物，全是苦水。
不到一个月的时间里，他几乎瘦成了皮包骨，衣服穿着宽大到仿若道袍。
他谁都不见。
他妈妈紧赶慢赶拍完片子回来看到他那副样子，和他爸大吵一架，两人在他面前互相质问对方是怎么看孩子的，结果沈渊说和你们没关系，然后把自己关在房间里，他用音响放了首歌，吵到于清游家都能听见。
据他妈妈说，他比上一次见面要瘦了15斤。
临近高考，他还是去了，于清游跟他同一考场，于清游考号是1，他是23，中间隔了三排，考语文时，于清游写完卷子看了他一眼，结果发现他正对着语文卷……哭。
没有声音，只掉了一颗泪。
他睫毛长，刚好挂在眼睫上，让于清游很是唏嘘。
于清游说，沈渊从初中开始叛逆期，跟他爸妈吵架无数，他爸狠得时候也跟他动过手，那时于清游看着胆战心惊，但沈渊连一次眼睛都没红过，什么狠话都说得出口，就是低头的话不会说。
父子两人的脾气是一样的硬。
但那天于清游看见他掉了眼泪，堪称奇景。
后来考英语的时候，他好像交了白卷。
因为于清游出考场时听见收卷老师说，“前几场答得还不错啊，怎么下午就交白卷了，高考场上交白卷，现在的孩子真是……”
他回头瞟了眼，正是沈渊的位置。
“为什么？”言忱哑声问道。
“什么？”于清游感慨的话又收回肚子里，他没听清言忱问了什么。
言忱的嗓子堵得发慌，快要说不出话来，她指甲深深印在掌心里，艰难晦涩地完整问道：“他为什么要交白卷？”
“我也疑惑了好久。”于清游说：“不过他语文的作文也没写。后来大概想明白了一点儿，他可能是……”
他顿了顿才说：“心态崩了。”
言忱：“嗯？”
“你还记得那年的高考作文是什么吗？”
言忱摇头，“我没参加。”
于清游：“……”
包厢内沉寂几秒后，于清游笑道：“你们两个可真是……绝配啊。”
一个交白卷，一个干脆不参加，所有考生为它拼了命学习，千军万马过独木桥，结果他俩直接站在桥前掉了头。