“那年的高考作文主题是陪伴。”于清游说：“他估计是看了作文题崩的。”
-
言忱和于清游从日料店里出来就分别，她没打车回家，一个人在街上走。
过了十二点还在街上晃荡的人很少，走十几步才会遇见零零星星几个人，言忱倒没心思看路人，她脑子里全都是于清游说的那句——心态崩了。
随意挑了个长椅坐下，晚风轻轻拂过她的眼角眉梢，紫色头发在昏黄路灯照耀下平添几分艳丽。
有人路过后总要回头看，而她从兜里摸出盒烟来。
纤长的手指勾着烟，啪嗒一声，烟头猩红，青灰色的烟雾随着风的方向飘散，把她整张脸都变得雾蒙蒙的。
言忱抿了抿唇，低头呷了一口，隔了许久才缓缓吐出。
一支烟抽了一半就被捻灭扔进了垃圾桶。
像是想通了什么似的，她拿出手机给沈渊发消息，打字到一半手指一滑戳到了下边的视频通话。
但视频通话会让人选择语音通话或视频通话，也可以取消。
言忱可以取消的，却鬼使神差地摁了视频。
在那一瞬间，她很想见他。
视频在两秒后被接起，那边一片黑暗，只能看到沈渊的脸，有手机屏幕的光照着，衬得他愈发白。
他应当也睡了，这会儿忽然被惊醒，眼皮耷拉着，勉强能睁开一半，他先朝着镜头比了个“嘘”的手势，然后蹑手蹑脚下床。
一套动作做得自然又流畅。
言忱便一直保持安静，甚至把自己这边的声音也弄低，身边来来往往的嘈杂没通过听筒传到他那边。
他去了阳台，关门开灯，终于能看清他的脸。
刚开灯的光还有些刺眼，他下意识抬起手背挡了下，然后随意在摇椅里坐下。
他懒洋洋地问：“什么事？”
“没有。”风有些凉，言忱吸了吸鼻子，“你明天有空吗？”
“嗯？”
“来看我演出吧。”言忱说。
也不过是随意想到的借口，她只是想看看他，想和他说说话而已。
沈渊却揉了揉太阳穴，这才睁开眼睛，看到她那边的夜色，“你怎么还在外面？”
“刚工作完，还没回。”言忱说。
“遇到事了？”
“没有。”
也算是遇到了吧。
一些很扎心的、迟来的事。
“狗屁。”沈渊起身，言忱这才看请他穿的是工字背心和大短裤，胳膊上肌肉很健硕，忽然就想到了于清游说得，他那时瘦了15斤。
“你在哪儿？”沈渊说：“定位发过来。”
“干嘛？”言忱笑了下，“我马上回去了。”
“言忱。”沈渊目光深邃，说得笃定，“这次信我，行吗？”
没事她会这个点儿给他打电话？
而且眼睛红着鼻子红着，这叫没事？
他没拆穿罢了。
言忱挂断电话后给他发了定位。
两分钟后才后知后觉，【你们学校没有门禁吗？】
沈渊发来两条很短的语音。
“有。”
“爬窗。”
语音都带着猎猎风声。
言忱盯着屏幕笑了，是他能干出来的事。
>>>
沈渊开车过来的，来的时候就见言忱一个人坐在长椅上，双手撑在身体两边，脚尖戳着地，一下又一下，乐此不疲。
她低着头，头发全散落下来，不知道在想什么。
整个人都很丧。
“哔——”
沈渊摁了喇叭，言忱没反应。