无奈，他只好下车。
这会儿路上几乎没人，沈渊走过去以后，在她面前站了许久她才缓缓抬起头，眼睛红着但没有泪。
仔细想想也是，这人向来不爱哭。
“你来了啊。”言忱朝他笑笑。
沈渊在她身侧坐下，把带来的外套递过去，言忱也没拒绝，摊开穿上，只是鼻子微动，闻了闻衣服上的味道。
“新的。”沈渊说：“买来还没穿。”
言忱：“哦。”
之后又是无尽的沉默。
言忱吸了吸鼻子，主动邀约，“要喝酒吗？”
“不喝。”沈渊说：“开车了，而且明天还去医院。”
有正事的时候他向来不喝。
言忱站起来，“我去买。”
“回家吧。”沈渊说：“我送你回去。”
看出来了，她又是什么都不想说。
全闷在心里。
言忱往后退了半步，“一会儿再回，你要是忙你先回。”
沈渊：“……”
“不过你最好也不要回。”言忱说：“因为我一会儿喝多了，一个人在路上不安全。”
沈渊：“……”
理不直气也壮。
是他认识的言忱没错。
24小时候便利店里仍有店员在值班，言忱在啤酒和白酒之间选了白酒。
这会儿特别想试试辛辣的味道。
结账离开便利店，她拎着一酒瓶出来，怎么看都觉着诡异。
沈渊走在她身后，隔着半步距离，他忽然喊言忱，“你知道你现在像什么吗？”
言忱回头，“嗯？”
“给我一瓶酒，再给我一支烟。”沈渊双手插兜，他音色冷，声音低，明明是一首民谣竟被他唱出了情歌的味道，“说走就走，我有的是时间。”
“哈？”言忱嘴角的笑慢慢扩大，她低头看了眼手里的酒，转头继续往前走，烟嗓和风糅杂在一起，“浮萍无根，就是浪子。”
沈渊疾走几步追上她，“你要去哪儿？”
“帮我开间房。”言忱说。
她心情不好，不想回去。
喝酒要一个人喝。
“没带身份证。”沈渊说。
言忱把自己的身份证递过去，“没事，我带了。”
沈渊：“……”
走到车前，沈渊沉声道：“你怎么会随身带着身份证？”
“准备随时跑路。”言忱半开玩笑半认真地说。
从她有身份证那天开始，身份证就随身带着。
后来离开了北望，习惯也没能改掉。
沈渊一言不发上了车。
-
去的还是上次那家酒店，离川大不远。
沈渊用言忱的身份证去前台开房，言忱就在大堂等着。
她抱着一瓶酒，看着不太好惹。
前台开房时看沈渊的眼神都不友善，他们临上楼，前台还问言忱，“妹妹，你喝酒了吗？”
言忱愣了两秒，朝她晃了下手里的瓶子，“还没喝。”
前台这才将信将疑地让他们离开。
进了电梯，言忱轻倚着电梯壁，笑着和沈渊说：“她大概以为你不是好人。”
“我本来也不是。”沈渊仍旧双手插兜，声音凉薄。
言忱却歪了下脑袋，“那我就更不是了。”