你在说谁？
随后她不小心点开自己发的那条。
带着几分小心翼翼，平常高冷的烟嗓这会儿竟然脆的，听上去跟十几岁的小女孩儿撒娇一样。
言忱：“……”
日，这不是她。
不过席露立马回过来语音，“阿忱啊，喜欢就好。阿姨没啥特别喜欢的，等这周五阿姨片子播的时候，你给转发一下就行。”
言忱立马回复软萌表情包：【好的.jpg】
-
言忱晚上回去窝在床上，把李莉给她的U盘插入电脑。
其实这都是在网上能找到的资源，她在刚知道这件事的时候就查过李莉，这个导演虽然小众，但一直把目光投向女性困境。
她所给的这两个资源，言忱之前大致了解了一下，在网络上评价极高。
有很多人说看的时候致郁，看完以后是治愈。
许多有相同经历的人说看完这个纪录片之后就放下了。
但没想到，李莉给她的版本包含了她们前期策划选题的过程，还包含了和当事人商量拍摄的过程，就是从前期准备工作到后期的拍摄，全部记录在案。
真正剪出来的内容其实只有60分钟，但整个片子长达三个小时。
李莉多次和当事人聊天劝说，然后请来了专业的心理学家，前期是很催泪的过程。
言忱在当事人开口说第一句话的时候，眼泪就在眼眶里打转。
昏暗的画面，微弱的光亮，秒针划过表盘的声音，那个女人第一句话是：“为什么是我？”
这是很多受害者都会问的问题：为什么是我？
这个问题的答案，往往在别人口中会变成：因为你性格不好/因为你差劲/因为你跟别人不一样……
自然而然就变成了“受害者有罪论”。
为什么是我被伤害？
因为你有问题，不然为什么他不伤害别人，只伤害你。
为什么是我被家暴？
因为你做得不好。
……
这些问题被一个个抛出来又用常规答案去回答时，听得人心酸又难过。
片头开始时的名字是：《受害者》。
下边带的小标题是——你没做错，只是运气不好。
言忱用一晚上看完了第一部片子，然后第二天早上醒来又开始看第二部，沈渊值完夜班回来时，她正聚精会地看那个被性丨侵女孩的故事。
第二个纪录片的质感要比第一个好很多，两个的拍摄时间隔了两年，李莉的进步肉眼可见。
如果说第一个看得言忱心酸有共鸣，那第二个就看得言忱害怕，毫不夸张地说，她看的时候起了一身鸡皮疙瘩。
十二岁的女孩儿遭到了来自男性亲属的第一次性丨侵。
这个纪录片中的女孩儿没露脸，声音也被打码。
她讲述了自己被性丨侵的经历，十二岁发了第一次，十四岁满身伤痕。
十六岁报警抓了那个人，然后辍学逃离那座城市。
几经辗转，追她的人很多，但她没敢谈过恋爱。
心理医在给她做检测时，发现她是重度抑郁患者。
……
言忱在沈渊的陪同下看完了第二个纪录片，看完之后深呼吸了一口气。
她握着沈渊的手低声问：“我要去吗？”
“想去吗？”沈渊反问她。
言忱闭了闭眼，声音有些哑，“我想试试。”
她也想从过去走出来。
“那就去。”沈渊笃定地说：“你想做就去做，我会陪着你。”
>>>
言忱和唐宛如打了一通很长的视频。
她把自己想拍这个纪录片的想法告诉唐宛如，并且说其中会涉及到她的一些事情。
唐宛如盯着屏幕里的她，眼含泪水，“你想做什么就去做，妈妈什么都帮不了你，但不能拖你的后腿。”
前段时间的新闻她都知道了，但陆斯越给她打电话，让她不要出面。
言忱也让她不要发声。
她什么都做不了，只能看着女儿被网络上不认识的人骂。
现在言忱做什么，她都是支持的。
在征得了唐宛如的同意之后，言忱给李莉发了条微信：【阿姨，拍摄时间定在2月份可以吗？】
李莉秒回：【我随时。】
言忱向她解释：【这个月我要录制一专，我让经纪人把下个月的时间空出来，然后拍。】
李莉：【好。】
敲定时间之后，言忱就开始了紧张又忙碌的一专录制。
一切都和她预料的不差，在2月的第一天她完成了一专歌曲的录制，随后的发行预售工作都交给了白城，她带着小白去和李莉见面，拍摄地点在北城。
沈渊那边的工作也忙得差不多，他带着资料跟着言忱进了组，一边陪言忱一边完成论文。
而李莉在这次专程为言忱请来了特殊的心理医——陆斯越。
两人在组里碰面时，言忱忽然看着陆斯越笑了，“就知道你不会错过的。”
“是啊。”陆斯越单手插兜，又酷又飒，“我一直都很好奇，到底什么样的坏境会让你养成这样的性格，可惜你一直都没给我了解的机会，现在机会放在眼前，我怎么可能不来？”
言忱轻笑，“是我跟导演举荐的你。”
陆斯越在她脑袋上揉了一把，“算你有良心。”
说实话，在拍摄前，言忱还蛮担心的。
她虽然有过电视节目的录制经验，但还是第一次拍这种类型的片子。
不知道自己会发挥成什么样，会不会有情绪崩溃的时候。
一切都是未知数。
但李莉是这方面的老手，她通过环境的布置和语言的艺术，引导言忱一点点说出过去的故事。
几乎是事无巨细地说出那些最害怕的事情。
在情绪最高点时，她几乎是对着镜头嘶喊，“我哪知道我做错了什么啊，难道就因为我是女孩，我就错了吗？”
“我相信过他的，但他在大火里把我扔下。”
“女孩儿难道就不是他的孩子吗？”
“我知道我除了自己谁都不能信。”
“哭只会换来一顿打，不会换来糖果。”
“……”
果不其然，在录制过程中，言忱的情绪几度崩溃。
在一个昏暗的小房间里，她哭着说：“我只能往前走，我不能停。”
“撒娇和哭不会让我活下去，但冷漠和强势可以。”
>>>
言忱的纪录片一共录制了一周时间。
在录制完之后，陆斯越和她进行了1对1的心理辅导，李莉也和她进行过谈话。
她在结束之后说：“就感觉一下子释怀了。”
那是一种很奇妙的体验，没有亲身经历过不会相信。
原来发泄完之后会慢慢把一直以来不敢言说的负担放下。
她和沈渊回到北城，活回到正轨。
但没想到有天晚上，沈渊的名字竟然挂在了热搜上。
#《一秒钟》沈渊好帅#
原来《一秒钟》播到第二篇章，沈渊的片段被放出。
他作为助理医师穿着白大褂出镜，虽跟在执业医师身后，但风头不减，起初戴着口罩就引起了大家的注意，随后摘下口罩更是惊为天人。
当时弹幕都在疯狂刷：
[从此我看的医文男主都有了脸。]
[不是吧？真的有这么帅的男医。]
[不说了，姐妹们我去三院骨科挂个号。]
[这确定不是节目组请来的演员？]
[真的好帅啊，这颜值真吊打娱乐圈一众小鲜肉。]
[我以为韩彧就是颜值天花板了，没想到真正的颜值天花板在这里。]
[又帅又温柔，一分钟内，我要这帅哥的全部资料。]
[这个小帅哥叫沈渊，是我们川大医学院的院草，不！是川大校草！]
[这镜头转换和滤镜都很垃圾，学长现实中更帅。]
[讲真，上次把我外校来的姐妹帅到腿软。]
……
于是，沈渊凭借着为数不多的镜头竟然上了热搜。
没过多久，#言忱男友是沈渊#的词条也跟着上去。
[我没认错吧，那帅哥发出来的照片和《一秒钟》里的是同一个人。]
[应该是真的，我问了我平川大学的朋友，她说医学院的同学都知道他们谈恋爱了。]
[平川大学？我靠，竟然是我校友。]
[对，妥妥的学霸，平川大学研二，校草，被他们学校女称为高岭之花，人间可遇不可求。]
[这也太绝了吧，简直是梦幻联动。]
……
晚些时候，言忱才转发了《一秒钟》官微今晚的播出宣传。
@言忱：抱歉，忙着一专把这件事忘了。今晚有@Harbor-阿忱出现，前方沈医出没，高能预警。
[杀狗了杀狗了。]
[我人傻了，她真的有点恋爱脑。]
[楼上的刚看出来吗？我从她官宣那天就看出来了。]
[这很正常，我要有个这样的男朋友，恨不得天天炫耀。]
[厌世鬼才歌手X学霸骨科医的组合也好好磕啊，而且她只有在看见他的时候才笑，错过六年还能重遇。]
[前面的别说了，已经在代入了，有点带感。]
……
网上的舆论闹过一阵也就散了。
2月19那天，言忱发博又为沈渊庆，还有人拍到了两人牵手逛商场，一起吃火锅的照片。
言忱现在出门毫不遮掩，帽子不戴，口罩不戴，一点儿没把自己当明星。
在网友偶遇他俩的热搜上完之后，音乐平台在19：02时上线一专，言忱微博同步宣传。
0219，1902。
粉丝们立刻发现了这巧妙的时间点。
[靠，真情侣就是最甜的。]
[没想到姐姐发歌都要在男朋友日这一天。]
[她真的好爱她男朋友。]
[这样恋爱脑不行啊姐姐！]
……
但粉丝很快发现，言忱一专的主打歌虽然是新歌，但也出了三首新歌。
其中有一首风格和她平日大相径庭，是首小甜歌，比《恋爱序曲》还甜。
粉丝听完直呼想恋爱。
于是大家的评论瞬间变成了：
[姐姐谈恋爱吧，我酸了。]
[甜甜的恋爱什么时候才能轮到我啊？]
[原来这就是谈了恋爱的女歌手吗？这歌真的好甜。]
[我听着旋律都想跳舞，没有小哥哥跟我一起分个耳机吗？]
……
一专上线之后，言忱就开始奔波于各大音乐节和各综艺节目的打歌活动。
一直到三月底，李莉说纪录片已经剪好了，但还没想好叫什么名字，想让言忱来取，并且把成片给言忱发了过来。
言忱抽空看完了72分钟的成片。
李莉的拍摄手法真的很绝，镜头的氛围感拉得特别足。
在看的时候，她的心仍旧被揪着，但看完以后却浑身轻松。
然后又觉得，那些过去不过如此。
李莉说想在言忱日那天零点上线，正好是个节点。
言忱同意，只是名字还需要再想想。
4月23日零点，一则纪录片悄然上线。
李莉发博：这是我见过最桀骜不驯的女孩，也是最特立独行的女孩。
她说只因为她是女孩，所以遭到了父亲的厌恶。
她说shā • rén犯和反社会人格的标签曾贴在她身上难以撕下。
她曾被亲父亲打断两根肋骨，活一次又一次逼着她低头，但她从未认输。
她是言忱，欢迎走进她的世界。
后边跟着视频的链接。
而言忱转发了李莉的微博，配文道：不要从别人口中认识我，他们说的只是碎片化的我。
这则纪录片的名字是《反骨》。
开场后的小标题是——活会好吗？会的。