她低着眸，手肘撑在天台的栏杆平面上，抬起手指，将棒棒糖缓缓送入口中，包裹在舌尖舔舐。
她的动作幅度很小，给人巧克力融化后微带苦涩的粘稠感。
不远处飞过一群排成列的飞鸟。
“啊，时间到了。”玛奇玛把融化一半的棒棒糖用舌尖抵出，轻轻隔在唇面。她低头看着腕间的手表，张唇轻快地道。
她话只说一半，像她唇上逐渐消失的糖果一样。
什么时间？中原中也偏头，是她要走了吗？
中原中也对玛奇玛并没有什么好感，也没有毫无理由的厌恶，这样第一次见面时的陌生感反而是最不容易被抹消的，更别提二人生硬的上下级关系。
他并没有意识到，从见面到现在，他说出口的话皆客气而疏离，应答和占据了大部分，而对话的节奏被玛奇玛一个个抛出的话题慢慢掌握在手中。
起初他与玛奇玛并没有任何可以不拘束地谈论的理由，但在她随意地提起太宰治时，一些可以调动情绪的话语便不着痕迹地既然加入了二人的对话。
任何一点情绪，哪怕是抱怨或是没有意义的话语，也可以迅速让僵硬的局面暖化。
当这个目的达到后，玛奇玛又巧妙地把前端的话题换作一并的夸赞，切到围绕中原中也的对话。
当她结束这个话题时，这种若隐若现、被牵扯着向前走的氛围又充斥了这个空间。
玛奇玛将糖果彻底含入嘴中，咬住棒身，双手插在兜里站直，随即是清脆的糖果被咬碎的声音闷闷地传出。
她没有像之前一般在说话的时候把棒棒糖拿远，而是含在嘴里嚼碎。
感受到中原中也的疑问，她缓缓附身凑近他，抬起手腕，微微晃动，含糊的言语里多了几分随性：
“是下班的时间到了哟，中也。”
距离突然变近，以至于说话时，随着她嘴唇的张合，中原中也可以时不时看到她舌尖裹挟的糖片和被齿尖咬住的塑料棒身。
中原中也一瞬有些恍然，在回过神来时，才发觉玛奇玛对自己的称呼从礼貌客套的“中原中也”转变成了“中也”。
因为是下班了的缘故吗？
他咳嗽两声，烦躁地理了理风衣，无意义地“啊”了一声，好像在回应又好像在清嗓子。
玛奇玛站直身子，抬指把空荡荡的棒棒糖支柱夹在指间，很小幅度地舔了舔嘴唇。
这个动作让她陡然增加了几分少女感，甚至淡化了她是一名干部的特征。
她道：“很高兴今天能够在天台碰见中也，我也很喜欢来这里透气，大厦的最顶端，总能看到更清晰、更幅远的美景。”
“再见，中也。”玛奇玛微笑着与中原中也道别，语气透着几分熟稔与愉快。
看着她的背影，中原中也莫名觉得此刻她像是实习期结束后悠然的大学毕业应届生，穿着合身又成熟的制服，幼稚地计算着手表的时间。
“再见……玛奇玛。”
中原中也在舌尖滚过这个稍显生涩的称呼。
新干部，看起来意外地很友善、活泼呢，而且……还有点可爱。他心想。