他们第一次在这家花店相遇的那天，月见山推荐给他的花是玛格丽特。
知花千秋知道现在自己所想的一切都只不过是妄加揣测，白雏菊还可以象征着永远的快乐，玛格丽特也有骄傲与欣赏之意，但二者的共通之处令他不得不在意。
然而他的搭档已经永远不可能再对此作出回答。
他有时会后悔没有在那人抓着他的衣角走在身后时再多看一眼，或许就可以从对方的眼神中得出答案。但也不一定真能做到，月见山将自己的想法隐藏得很好，平时流露出的态度是生怕多给他添麻烦，连遗书里最后絮絮叨叨的都是这些。
可是知花千秋从没有觉得他麻烦。
他不清楚自己对男人是什么样的想法。
喜欢？讨厌？可以接受与之上床？
不如说从来没有考虑过这方面，他的欲望似乎很淡薄，大学交往的几个女友也都仅止于接吻，那时候还更像个彻彻底底的无性恋。
不过，在察觉月见山春泷可能对他怀有异样的情愫时，至少他没有感到恶心。
无所谓了。
反正他们在开始前就迎来了结束。
而他只是惋惜着失去了这个世界上唯一的友人。
*
月见山春泷死后的第三个月零七天。
他把逐渐走上正轨的花店和白雏菊都交给新雇的店员打理，动身去了冲绳。
刚毕业的大学生知道这是老板最宝贝的一盆花，赌咒发誓人在花在，引得知花千秋不由失笑，答应回来要是花开得好可以加工资。
飞机在傍晚抵达，一下舷梯，知花千秋先感受到的是拂在脸上的湿热海风。
“日本的夏威夷”地处亚热带，四季温暖如春。他想起那个一遇冷就喜欢把脸埋在围巾里的人，在这种气候下从小长大，的确会养成那样的生活习性。
天空很低，低到点缀在其上的几簇火烧云都仿佛触手可及。又是一阵从海面而来的和风，晚霞染上云的速度似乎更快了些。
他看着那几朵云缓缓流动。
……月见山也吹过这样的晚风吗？
月见山春泷没有留下自己的照片，但他留下了他妈妈的。
照片放在柜子里，柜子的钥匙放在白雏菊的花盆下，会仔细地照顾花草的杀手心思意料之中的细腻，可惜唯一算漏的就是自家搭档那难以启齿的障碍症。
知花千秋拿到那张照片时有一瞬间的茫然，他不可能在来往行人中认出月见山春泷的母亲，所有人在他眼里都是一样的。
但他还是买下了十五日傍晚到达月见山春泷家乡的机票，决定在第二天下午拜访波之上神宫。
月见山春泷说他母亲会在每个月的那个时候去为他祈福，就算碰不上面，去走一趟也好。
拜过山门，又在手水舍握杓清洗过双手，知花千秋避过结伴来参拜的一行人，这才来到了赛钱箱前。
摇响垂铃，投入五十円，他忽然意识到自己没有事是什么值得祈求的。
既然如此，那就祈愿月见山留下的遗书最后一句成真好了。
毕竟那是他最后的愿望。
二拜二拍手，知花千秋最后鞠了一躬，退出了拜殿。
果然是不可能遇到的。
他这么想着，和踏入神殿的人擦肩而过。
女人打扮年轻时尚，只是似乎身体不太好，走过来的几步路上就连着咳嗽两声，察觉到他的目光后就友好地笑了笑。
知花千秋点点头回之一礼，正准备转头离去，忽然看到了落在地上的一张纸片。他起初想叫住对方，但回头见女人已经站在箱前开始参拜，干脆捡了起来站在门口等她。
相纸很薄，他虚靠在门边，目光扫过去，辨认不出上面那人的面庞，只感觉年纪很轻。当女人重新走出来，知花千秋就出声叫住了她。
“咦，”她惊讶道，“你是刚才的……？”
“是，打扰了。”
他笑笑，“您刚才掉了东西。”
对方显然是个开朗的性格，接过他递来的照片就拍拍心口道谢起来。
“真是多谢，”她连声道，“这是我儿子的照片。我就是为他来祈福的，要是丢在这里反而说不清了。”
知花千秋的神情几不可见地迟滞了一瞬。
但他还是笑起来，“您这么年轻，真是看不出来居然有孩子。”
“哎呀，这话说的。”大多数女性总会喜欢这样的恭维，眼前这位也不例外，她直爽地一挥手，“这已经是很早以前的照片了，他跟你差不多大呢。”
月见山春泷小他两岁。
“听您的意思，他现在不在身边了？”
“是啊。”
她露出些怀念的神色，“其实就在以前，我也算不上什么合格的母亲，一个月见不到他几面。”
知花千秋知道，在这种时候只要稍稍侧头，作出倾听的姿势就好。
“我听说他在家里很沉默，他父亲又是那种说一不二的性格。可我也阻止不了什么，于是，等到他有能力照顾自己以后，我就跟他说——”
“离开这里，去做自己想做的事吧。”
月见山说他是离家出走来到东京的。
“他爸爸发现的时候发了好大一通脾气呢，但最后好歹是解决了。”她笑得狡黠，“就是那孩子从小怕冷，不知道离开了冲绳习不习惯其他地方的气候。”
除了暮春和夏天，月见山总是戴着那条说是他母亲亲手织的灰白围巾。
“平时也不认得路，以前就说起码教他辨别方向，结果到最后也没学会。”
月见山一出家门五十米就不可能找得回去，最后只好打电话找他求助。
两人一起出行的时候就会为了避免失散拽着他的衣角，只是知花千秋现在会忍不住想，那是不是因为他不敢牵自己的手？
“你看我真是。”女人摆摆手一笑，眉眼间还带着年轻时的元气十足，“真奇怪，明明平时不喜欢唠叨这么多的，怎么今天就关不住话匣子了。”
“说不定是因为有缘。”
“有缘啊……也可能还有父母心吧。”