佳人在书寓，闲人寻风至。
芳华无二度，不消经一醉。
蒲郁说得没错，事情可能发生在电影院，也可能发生在红砖洋楼。在女孩们上楼之前，三楼的信箱多了封邮件。
没人看到是谁放到那儿的，女佣把邮件送到吴祖清书房。他当着女佣的面拆开来，里面装着几份今日的报纸。
等女佣走了，吴祖清仔细看过，发现这些报纸缺张少字，印刷质量颇次。把这些缺漏的地方用长短符号标示出来，成了一组暗号。
深夜，吴祖清把报纸丢进暖炉，眼见着烧成灰烬了，悄然出门了。
人力车夫带着吴祖清到四马路。人们心照不宣，这儿是租界有名的红粉胭脂巷，长三书寓到最次等的花烟间，还有没招牌的赌馆、烟管，多如繁星。这些不打眼的石门库房子，夜里点亮灯盏，招引那些已游离身外的魂。[11]
吴祖清还没及冠的时候，跟着父辈去过这样的地方。广东有这样的地方，哪里都有。可以说士官贵族家有女眷，不便待客；也可以说风尘之中必有性情中人。男人聚在一起，如花倌人伴在身侧，听曲儿，划拳饮酒，谈家国兴亡。
在那些似梦似醒的繁华景象里，吴祖清看见腐朽家族，浩浩山河，看见他的理想，他的国。
“阿悯，”堂兄躺在榻上吸大烟，沙哑地唤他的ru名，“你记不记得，哥哥以前教你念的诗？”
年幼的二少爷点头，一字一句吟诵李白的《塞下曲》，“五月天山雪，无花只有寒。笛中闻折柳，春色未曾看。晓战随金鼓，宵眠抱玉鞍。愿将腰下剑，直为斩楼兰。”
“愿将腰下剑，直为斩楼兰！”堂兄咳嗽起来，“好，好……阿悯，哥哥身子骨不行了，无法完成你大伯的志愿。你，你要记得，你同阿慈还有希望。终有一天，有那么一天……”
紫烟一缕一缕自梨花木榻升起，缠绕盛着鲜果的珐琅瓷盘。
最终消散。
“先生，你说的地方到啰！”
吴祖清抬头，看见刻着会乐里三字的牌坊。他付了车钱，走进弄堂。高级堂子不在外招揽客人，一路走过去只听着零星的曲儿声，却是声声如蜜。
十号楼，墙上挂着书寓牌子，小厮坐在门里的椅子上昏昏入睡。
“多有打扰，红倌人沈先生可在此处？”
小厮掀开眼瞧了吴祖清半秒，一个打挺站起来，讲苏州话，“是沈先生的地方，你是？”
“鄙人姓吴，与沈先生有约。”
“原是吴老爷，小人眼拙，有些日子不见，竟没认出来！”小厮赔笑道，“吴老爷，里边请，里边请。”
书寓的客人无论年纪，一律称老爷。书寓的倌人也不在多，何况落寞后一楼只得几位。四下冷清，围绕着茉莉香片的气味。
吴祖清走上楼，一位老鸨相迎，“吴老爷，来得可晚，先生吃酒去了。”