“没。”
“我坐电车路过，看你一个人可怜兮兮。”
蒲郁抹开额上的湿发，抬头问：“先生去哪里了？”
“福开森路。”[12]
法租界福开森路，好些官老爷阔太太的宅邸在那儿。蒲郁想吴先生是去办事或访友的，私人的事不能细问，没再接话。
雨声贯耳，空气里弥漫着泥土湿润的腥气，看什么都迷蒙。窝在伞下，在他身边，仿佛小世界。
“小郁。”
“先生？”
“我们跑回去罢。”
吴祖清遗憾今日没穿西服，不然可以把外套给这女孩。初春的雨浸骨，她冷得牙齿打寒噤，还用布包捂着不让人瞧出来。
“没有几步路了，跑起来你的衣衫会弄脏的。”蒲郁小心地不让舌头在说话时打结。
“衣衫而已。”
蒲郁没明白什么叫“而已”，冰凉而湿得发皱的手就被握住了。他带着她在雨中跑起来，风躲过他另一只手上的伞，迎面吹来。
雨水拍打在她的脸上，几乎睁不开眼。好不容易眨眼滤去眼睫上的雨珠，看到的是溅起水花的泥泞地，还有他们牵在一起的手。
他跑得很快，没有回头看，好像不但心她跟不上。
深处的记忆被唤醒，背影的长衫变作军装，二哥在喊，“怀英，跑起来，跑起来风筝才会飞。”
蒲郁在父母期盼中出生，生下来却没受到一点儿父母的疼爱。她让母亲落下了病根，被视作不吉利的孩子。就连亲昵地唤我家小小姐、怀英小姐的下人们，背地里也唾骂晦气。
奉天（沈阳）的冬天实际有没有那么难捱，她不晓得。稍稍长大一点儿，举家搬去天津，有了二哥的陪伴，她才真正的见识到了春天，日子也就成了日子。
蒲二哥打小就上天津念书了，逢年过节回家，与庶出的小妹无甚交际。妹妹到天津，他起初没太在意。有一回与同窗友人走在放学路上，看友人给家中兄妹买糖人儿回去，他顺道买了一个。
黄昏余晖映照庭院，回廊下的山水景观雅致极了。蒲二哥去小妹房间，没寻找人，在姨太的院落前看见鬼鬼祟祟的下人。有时候是这样，临时的一个念头，再起一个念头，结局就变了。
蒲二哥不顾阻拦闯进姨太的厢房，手里的糖人掉在地上。他怎么也没想到，做母亲的会疯到亲手掐死她的小孩。他救了小妹一次，又救了第二次，第三次。
第三次，蒲二哥从讲武堂告假回来，把被关在拆房整整两天的小妹抱出来。他盛怒，责问下人究竟怎么回事，险些动皮鞭。怀英小姐的贴身丫头尚有良知，悄悄告诉他是大少爷下的命令。
长兄的说法是小妹没规矩惯了，顶撞姨太。蒲二哥不信，待小妹醒来后询问。她一开始怎样也不肯说，直到二哥严厉地说不告知实情，再也不理她了。她说，她无意中窥见了芙蓉帐里的秘密。
“怀英，跑起来，跑起来风筝才会飞。”
次年四月天，蒲家办白事，怀英没再见过长兄。
穿过弄堂巷子，跨过洋楼门槛，蒲郁的手被松开了。吴祖清说：“上楼去，赶快换身衣服。”
蒲郁伸出去的手悄然缩了回来，她也不知道想干什么，替他拧干打湿的袖子，还是再牵一次手。她微喘着气，同他一道上楼了。
柚木楼梯的蜡早被磨光了，台阶上有许多家具搬上搬下的划痕，还有木头干裂的沟壑。蓄了雨水的鞋子踩在上面，发出细微的嘎吱声。
到二楼，吴祖清没打算讲道别的话，抬步再往上走。可阔袖被蒲郁逮住了，他回头看她，带几分疑惑。
“吴先生。”她缓缓吐出称谓，水汽灌进口腔闷湿热了似的，含糊而沉重。
他耐心等她的下文。
“吴先生，好像……就好像飞起来了一样。”
吴祖清笑出声，却道：“抱歉。”
蒲郁摇头，似乎很慎重地说：“开心的。”
“是吗？”吴祖清在蒲郁的眼睛里看见光亮，也或许是走廊灯光的缘故，眸子如剔透的黑玉石。他接着说，“有机会的话，让你真的飞起来。”
“真的飞起来？”
吴祖清不再说这个，颔首道：“表字祖清，吴祖清，我的名字。当然，你可以叫我二哥。”
楼上楼下两扇门约在同一时间关上，蒲郁背抵门，听见自己的心跳声。渐渐地，渐渐地，才听到哗啦啦的雨声。
她赶忙冲到阳台把在风中飘摇的衣服收下来。机器出故障一般，做一件事顿一下，衣服丢到座椅上了，她才觉得被湿棉衣裹得难受。
洗漱过后，蒲郁站在阳台的门窗后面，有些出神地擦着头发。一幢幢洋楼在雨雾中铺开，斜对面那家阳台上的盆栽被浇溉得焉焉的，令人一下忘了那是什么草木。
往日听过的隐秘浮现于耳边，嘈嘈杂杂，她隐约感觉到了心下有什么不一样了，但还不够明朗。如蒙了灰的玻璃，她不知道用什么法子去擦干净。
但起码她晓得了，一颗心是装得下那么多事情的。