她像模像样地学着，面前的饭菜是粥。
远远的，能够听到村口的狗在叫，乌婆侧耳细细地听着，听那熟悉的犬吠落在自己耳边，邻居王婶他们，也差不多开饭了。
“乌婆，过来吃饭吗？”
王婶喊了她一声，手下的动作丝毫没有停下，双双碗筷摆得整整齐齐。
乌婆愣了一会，佝偻着身子走了出来，门口的门槛立得高，她就站在门框里头，脸上写满了不好意思。
“不用了！”
“我已经吃过了！”
嘴角的粥留下痕迹，王婶听到了，又看到乌婆连忙摆了摆手，暗下来的天里，房间里的那半截蜡烛，像是散发着微弱的光。
邻居的饭菜吃得热闹。
外面的风也吹得热闹。
她小心翼翼的把蜡烛收拾起来，放进潮湿的柜子里封存着，像是封存着一段时间的回忆，甜味滑进嘴里，化成房门嘎吱嘎吱的歌谣。
乌婆就住在这里，院子里是碧绿的爬山虎，身后是破破的茅草屋。
说破，倒也是不破的。
茅屋的茅草盖得严实，雨落不着，只是窗槛的纱窗破了几个洞，夜晚的时候风卷得一快，总会有些杂乱的声响，吵得乌婆睡不着。
茅草屋还在唠叨，爬山虎唱起夏天的童谣，躺在床上的乌婆脑子里，满是茶壶中荡不开的苦，与桌上不知道还能燃多久的蜡烛。
窗上破的洞更多了。
薄薄的窗户纸扯成了条状，被风肆意地打扰着，带着秋意的风钻得薄凉，从破开的洞尽情地侵入，沾染着草屋的冷。
嘎——
远处的房门被风拍打着，呜咽的声音此起彼伏，今晚的风吹得喧嚣，呼呼地打着窗棂，吵得她睡不着觉。