乌婆来了脾气，伸手点着了床头的蜡烛。
柔和的光线照亮了一览无遗，不过丈许的房间里，夜里的秋风无情地肆虐着，惹得烛火摇曳，像是随时都会熄灭一样。
她盯着蜡烛出神。
她忽然记起，打这窗户破了第一个洞开始，她便吵嚷着要给它修一修，缝补上，到现在，她还没来得及呢。
还有没来得及的。
比如院子里泡好的那壶茶，经受着夜晚的薄凉，她也没来得及收拾回屋。
比如院子里的爬山虎。
她还记得，当初自家老头乐呵呵的，在篱笆下种了那么一小簇，只是再一看，便是几十年后的事了。
小小的爬山虎爬上了篱笆，自家老头的笑，也被封存进了相框里，泛起了黑白。
她老了。
每到下雨的时候，关节总会泛着疼，像是有蚂蚁在啃着，吞噬着微弱的光。
年轻的时候英姿飒爽，老了的时候梦语江南。
嘎吱嘎吱的门依旧响着，发出呜咽的声音。
房间随之一暗。
那片爬山虎，依旧是生得俊俏的。
“爬山虎，可入药，祛风湿。”
——后记