门外汽车声响起。
路嘉轩换了鞋看见徐念正在客厅。
“小念怎么还没睡？”
“准备睡了。”徐念心不在焉。
路嘉轩看见了茶几上的花，稍有迟疑，把车钥匙搁在了进户门的雕塑台上。
今天他是自己开车回来的，徐念看见他的西装上有一层薄薄的水痕，头发也湿了，根根分明。
他今天心情似乎也不大好。
徐念去厨房倒了一杯温水放到他面前的茶几上：“晚安。”
路嘉轩看着小姑娘上楼，端起那杯热水又搁下：“小念，你等等。”
徐念回过头，客厅的水晶灯衬得他有几分忧郁，她下楼，坐到了他对面，见他嘴唇上有淡淡的青色胡渣。
“你上次问叔叔怎么看待早恋。”他声音像是含了冰粒。
徐念下意识以为自己蠢蠢欲动的心被他察觉了，手揪紧衣服下摆。
“叔叔像你这么大的时候也喜欢过一个人。”
徐念抬起眼望着面前的男人，路嘉轩从口袋摸了烟，往靠外的位置挪了挪：“很喜欢一个人，因为没能走到最后，所以一直留有遗憾，太年轻的喜欢注定没法给予太多安全感，尤其是女孩子，女孩在爱情里面比男孩子更容易受到伤害。”
刚刚躁动的心被这一番话直击，徐念没想过早恋，她只是觉得灯光下的少年很美好。
也许是灯光美好衬得少年美好，也许只是自己躁动的心情美好…
烟雾在男人脸庞缭绕，白烟衬得他薄凉而清冷。
路嘉轩透过烟雾看她稚嫩又漂亮的脸庞：“你要离那些同年龄的小男孩远一点。”
徐念坐直了身体，皱眉：“为什么？”
他把烟摁灭在烟灰缸：“因为他们对你想法并不像你想的那么纯洁，这个年纪最缺少的就是责任心，而且容易做错事，在恋爱的关系里，男生是没有太多损失的…”
上一次他的回答太笼统，徐念是个好孩子，他并不想她稀里糊涂地被别人家小孩伤害，但有些话，他也不能说得太直白，小女孩敏感，只好隐晦地表达。
徐念似懂非懂，很多东西很多事，赵艳茹不会和她说，男女关系，这样的话题，在他们家属于禁止讨论话题。
她知道早恋是错，但又不知道错在哪。
徐念：“可是叔叔也没管路铮早恋呀。”
路嘉轩收回了手，愣了几秒，无奈道：“我管不了他，我是个失败的父亲，这是我的问题，因为从小就没怎么在他身边，导致了后来再也没法和他正常相处。”
徐念并不知晓个中缘由。
“对不起。”
路嘉轩倚在沙发上：“你没错，为什么要道歉呢？”
她觉得今天路嘉轩喝酒喝得有点多，甚至觉得他醉了，不然怎么会在客厅抽烟，说话也挺咄咄逼人，和路铮的臭脾气有点像。
“我想上楼睡觉了。”
“那，晚安。”路嘉轩没有多留她。
该说的话，他也说了，便也觉得尽到了对艳茹的责任。
他点燃了烟，眯着眸，如果当初他够勇敢，也不止于此。
徐念上楼，路过拐角的时候，看见路嘉轩的烟碰到了茉莉花瓣，空气中有一声很小的“磁”的声音。
黑色皮鞋的鞋跟是茉莉花，皮夹是烫金的茉莉花瓣，路铮也喜欢茉莉花。
为什么非得是茉莉？
徐念抱起小猫，躺在床上，路叔叔从小没有陪在路铮身边，那他是和他妈妈过的？
可是她没见过他妈妈，也没有听他提起过。
这个家里也没有任何他妈妈存在的痕迹，徐念想起了路铮的提防心、他的叛逆、他的细心，甚至能够想象出他一个人是怎样长大。
小猫蹭她的脸，渴求她抱抱它。
她有点想见他，就现在。
放下猫，走到门前，楼下客厅的灯还亮着，她有点怂。
借着去洗手间的名，凑到了他门前，听见吉他声。
抒情又柔和的音调，弦乐器与生俱来的优雅，和他这张扬性格不太符合。
徐念背抵着墙，听着屋里拨动琴弦的声音，她努力回想路铮的手，接过礼物盒的手指，白皙修长，骨关节分明。
拨弄琴弦的手、接过礼物盒的手、带上她帽子的手、给她热水袋的手…
也是抱过其他女孩的手。
-
次日，徐念很早起床，一大早开始背诵英语单词，她英语确实挺差的，主要差在听力，其他题目她都能靠刷题解决，只有听力，每回声音一出，脑子里就有个声音和那听力的播音打架。
戴上耳机，标准男中音响起，脑子里就一片空白，一个小人在说，既然不喜欢为什么要听？不喜欢就不要做。
挣扎着听完了一套听力，她打败不了那个声音，所以每次考英语的时候总是死在了听力上。
下楼吃早饭的时候，出乎意料发现路铮也起了。
“早。”她说。
路铮倒了杯鲜牛奶，昨天又梦见她，比前天还下.流，飘逸的长发被他攥在手里，她背对着他，白色毛衣裹着臀趴在床上，腰下沉，很暧.昧的姿势，他的指尖缠绕着她的发丝，稍稍用力，她哭了，一双泪眸可怜巴巴看着她，让他心疼又让他想弄死她，怎么都不太够，阳光溅洒了一地。
心疼大过摧残欲，他放开了她，而她不知死活地爬上来，和前天的梦叠在一起。