生下来的两周里都闭着眼，好不容易睁开了，却怎么在眼前比划都没反应，只是呆呆地看向前方。
医生听完描述，皱着眉，问了几个有关日常饮食和照看的问题，伸手在婴儿面前慢慢晃了晃。
女婴睁着眼，眼睛圆溜溜的，清澈透亮，却没有神采。
“咦？”
医生小心地做着尝试，又拿出仪器，眉头却是越皱越紧。
“奇怪，她的眼睛没有问题。”他露出迷惑的神情，“眼球发育得很好，眼睑没有破裂……这样，你带孩子做个眼底造影，还有oct。”
女人本就惨白的脸变了变，低声说了句“好”。
医生开了几张单子，指了交款的窗口，女人接过几张薄薄的纸，指尖颤抖。
她抱起女婴，没有立即交钱，快步走向其他科室。
“孩子怎么啦？”另一个面相和蔼的女医生问。
“我，我不知道……”女人轻声说，“刚生下来时总哭，哭得很大声，哄不住，只能等她哭得没声了自己停下，然后隔了一会儿又哭……持续了几天后，就再也不哭，也不出声了。”
女医生眼底掠过一丝对这位年轻母亲的责备，没说什么，将婴儿抱到怀里。
“喂奶了吗？别是饿着了。”
“喂了，喂了。”女人忙道。
“你这孩子体弱啊。”女医生边做些简易的检查边道，“在哪个医院生的？几斤几两，体检时的报告单带没带？”
女人低下头，枯黄的头发从耳畔掉下一缕。
她讪讪道：“家里生的……没，没做体检。”
女医生立刻把婴儿放下了。
她看了女人一眼，声音低下去：“快去补个体检，孩子才不到两个月大，不好好检查怎么行？”
女人低头称是，又接过几张单薄却沉重异常的单子，抱着女婴匆匆走了。
她直接走出了医院。
婴儿在她怀里安安静静的，不哭不闹，像一个有些温度的、小巧的玩偶。