正值倒春寒，迎面而来的风吹得人浑身发冷，瘦削的女人抱着孩子，裹紧了外衣，上半身弓下去，绕开大道，一步步向前走。
隔着一条街，她听见了熟客醉酒后的笑骂声，身形立刻缩得更小了，像只穿行在污水沟里的老鼠，佝偻着小跑起来。
夜色渐深，孤儿院的牌子出现在视野内。
女人把裹着婴儿的襁褓放在了门外的地面上，脱下外衣。
冷风吹起她大面积裸露的肩背和前胸，激起一层鸡皮疙瘩，衬得烟头的烫疤、青紫的掐印和红肿的鞭痕愈发显眼。
女人打了个激灵，正要将外套盖在女婴的动作犹豫了。隔了足足十秒钟，她哭着把衣服裹回了自己身上。
如来时一般，她匆匆离开。
……
“你来的时候，可小了，就这么点大。”院长奶奶翻着名册回忆着说，“小时候和现在一样乖，喂什么吃什么，也不吵人，就是不喜欢睡觉，眼睛总睁着，有一点响就骨碌碌地转。”
五岁的乔屿坐在小板凳上，小脸白净，大眼睛长睫毛，神情又乖巧，像橱窗里的漂亮娃娃。
她喜欢坐在奶奶边上，奶奶的话是亮亮的黄色和红色，鲜艳好看，还带着米饭的香味。
外面几个小孩子你追我我追你地跑过来，噼里啪啦拍着窗玻璃。
“乔山芋！乔山芋！出来玩！”
声音让乔屿下意识缩了一下，她站起来，走过去，细声细气道：
“我不，你们好吵。”
“你说什么？听不见！”
隔着一层玻璃，对面的小孩大声喊。
“哎呀别带她了，说话跟蚊子一样！”跟在打头男孩身边的小女孩扯了扯他的袖子，“快点儿！丢沙包去了！”
“不要，我要和她一起玩！”男孩大声说，“她好看！”
小女孩用力跺了跺脚，瞪了乔屿一眼。
“哼！蚊子鱼！”她声音尖利地朝她喊。
冰冷的、泥巴似的颜色砸进乔屿的耳朵里。