陈书芳送李彰到楼下，在门口把西服外套递给他，浅浅笑道，“那祝你下次来的时间隔得再长点儿吧。”
李彰也笑。
“谢谢你。”
他说着，同她挥手告别。
来赴酒局的男人里有的是像周总那样，出差之便在外过个夜，于是KTV里唱着唱着，人也都逐渐不见影，默认了各回各地，互不打扰。
李彰独自一人坐在街边，马路对面有年轻的情侣，有骑自行车赶路的上班族，也有穿校服在外游荡乱逛的学生。
他静静看着，怔怔出神，把最后那点酒劲儿散了散，又哈口气确认自己不在酒驾的范畴，这才往停车场走，开车离开。
一个多小时之后，李彰开进自家小区，倒车入库。
四下寂静，周遭唯有车库的照明灯滋滋作响。他坐在车里，点了根烟，很慢、很慢地把它抽完，脑子里是空的，什么都不想，也什么都不想“想”。
成家立业的中年男人没有自己的时间。
有时候爱车不是爱车，是爱这段独处的、能够暂得喘息的时光。
等这支夹在指间的烟快要烧到了手，李彰才把它按进烟灰缸，长长地出了口气。
他走下车，走进电梯，回到家门。
客厅的灯还留着，饭桌支在厨房里，菜盘子上盖着防尘罩。
在沙发上裹着毯子的妻子听见了门锁声，揉揉眼睛撑起身来，含糊地道了句：
“回来啦，我给你热饭……”
“没事，不用了。”
李彰走过去，侧着搂了搂她，然后一使劲，把她横抱着送回了卧室。
“干嘛呀……”
妻子还困洋洋的，软软笑着推了推他。
“不干嘛，睡觉了。”
李彰轻轻拍她的后背。
“客厅灯还没关呢……”
“我去关。”
“今天没喝酒哇？小心你那肝……”
“没喝多少，别担心。”
关灯，上床，夫妻俩靠在一起，李彰的下巴蹭了蹭妻子的额头。
他闭上眼睛。