屋外月光很明亮，不比点了灯的屋内差，以至于看得见不远处的墙角那两具黑色的尸体。
季先生关上门，向前走了几步后转头望去，恰好有道轻盈的白色身影落脚于屋顶瓦面。
季先生微微弯曲膝盖，骤然发力，直接一跃而起，跳到了屋顶，落脚于屋脊上，面向坐在瓦面的白色身影问道：“看来最近忙得很啊？这么晚来。”
那白色身影是位白衣白发的老人，没有留胡须，脸上皱纹不多也不深，与那一头白发配在一起，极为怪异。
老人瞥了季先生一眼后，变坐为躺，双手枕头，双腿自然平放，叹道：“不忙，几多人就得死，忙起来了，就得死几多人。难啊！”
老人声音低沉，像是深水里，两块石头的摩擦。
季老头坐到老人边上，酒囊搁在老人的胸口，动手开启着食盒“易大人，任重道远，可要好好走路，打不得盹儿。”
易大人开了酒囊喝了口酒，望着月亮说道：“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺。这轮月，高悬天上，年年月月数千年，仍是明亮动人。而这人，终究逃不过生老病死，大多未及百年，便离了人世。”
食盒被打开，一碟淡黄色月饼状糕点。季先生将其端出，放到易大人那已经空了位置的胸膛上，取过易大人递来的酒囊，饮了一口，道：“人存活于世，或许不及百年，但其所做之事，若能惠及万民，必能为世人铭记于心。其身已不再，其名却流传于史。”
那淡黄色糕点，名为燕语糕，因为在制作之时，用到了北方大锦国内一种极苦的茶叶，所以自身的味道也极其苦涩。
易大人拿了一块，放唇边小咬了一口。是真的苦，而苦涩过后，舌底生津，就起了甜意。
“有理。不过，不能看见保显兄兑现他那三十年谶语，实在是难不生遗憾。”易大人惋惜道。
保显，是麦先生的名。
季先生也拾起一块儿，小咬一口，苦，还是那么苦，这么久都不能习惯。易大人只知道这燕语糕是麦先生生前常吃的东西，并不知道它的来由，也不知道麦先生为什么起的燕语这个名字。这里面的故事，事实上比这糕点还要苦上些许。