“蒋秋时。”
他接起后没有说话，也许是有些意外，过了片刻才应道一句：“我在。”
一瞬间，好像浑身的重量都跟着松懈下来，我静静听着雨点砸在马路上的声音，说：“我想去看一下要要。”
蒋秋时默了很久，比之前任何一次都要久。我几乎以为他已经挂了电话，才听见他的声音在耳边再次响起。
“现在吗？”
“现在。”
他什么也没有问，轻声说道：“外面下雨了，我过来接你。”
我攥紧手机，半晌回以他一个字：“好。”
这好像只是最寻常不过的要求，在最正常不过的时间。直到过去很久，我也没有反应过来刚才都说了些什么，而蒋秋时又回应了什么。
这通电话平静，短促，好像我什么都不用解释，他就明白我沉默中诉说的每一行字。
谁也没有率先开口，一路安静地只能听见雨滴砸在玻璃上的轻响。这是一场短暂的小雨，当车停在楼下时，夜空已经彻底恢复开始的沉寂。
他自然接过我手中滴着水的雨伞，撑开后放在阳台外。我站在原地看着蒋秋时的背影，好像什么语言都复述不出此刻的心情。
那是复杂迷茫的交错，承着千疮的心一点点渗入带着温度的池水中。有什么东西在深处躁动着，由恪守紧紧地压抑住。