“你淋了雨，要先去洗澡吗？”
蒋秋时说完，顿了一会，“我这里有换洗的衣服，如果你不介意的话可以拿去换。”
“不介意，”我慢了几拍，才说，“我现在过来......是不是打扰你了？”
我后知后觉地意识到这是一句废话，但蒋秋时还是在片刻后勾出一个淡笑，“要是打扰，我就不会在电话里答应你了。”
我想我现在一定很狼狈，才会让他的语气都放得比平常更加温柔几分。
蒋秋时递过来的衣物上有一股好闻的皂香，换上后更加鲜明地萦绕在周身。仿佛有种与他融为一体的错觉，如影随形，迟迟不散。
他坐在沙发上，手指在笔记本的键盘轻轻敲打，鼻梁上的镜片折射出专注与沉静的光，在看见我从浴室出来时转为了一种更加暖调的色彩。
他合上屏幕，起身面向我，“房间在那里，我带你过去。”
“......好。”
卧室的床上铺着干净的被褥，一切都整洁地像是经过提前准备。我坐在床边，等待蒋秋时接下来的询问，哪怕任何一个细枝末节的疑问。
可随着不痛不痒的话语落下，他对我轻声道出‘晚安’，像是要为这场短暂的见面划上最后的句点。