什么都没有说，已经把所有话道尽。
蒋秋时净身出户，婚后的共同财产都给了邵琴，唯独留下一栋房产，是他如今住着的地方。
我至今仍然记得第一次走进这里，看到一尘不染的家具，空空如也的冰箱，涌上来的错愕不定。
其实在那个时候，我就应该察觉到这些随处可寻的不对劲。
“买下这个房子的不久后，父亲就病倒了，后续的计划被打乱，这里也就慢慢搁置。除了你，没有任何人来过。”
蒋秋时解释说。
不知怎的，耳边响起他把钥匙给我时清晰而笃定的一句话‘它永远都会是你的’。
也许早在很久以前，他就想到了如今的一切。
十二月将至。
蒋秋时的身体一如往常，不算好，但也没有恶化。我松懈下一口气，腾起些自私的期盼，或许奇迹真的会发生在他的身上，或许越不希望什么，就越容易得到什么。
拿到离婚证的第二天，蒋秋时下厨做了一顿晚饭。我已经很少让他忙碌，担心他的病，担心很多其他。但蒋秋时一旦强硬起来，我怎么都拗不过他。
他煮了一碗热腾腾的白菜粉丝汤，烧了红烧鲫鱼和扁豆炒肉，顺了我的喜好，口味偏重。蒋秋时尝了一点便放下筷子，撑着下巴看我，清瘦的脸上露出淡淡的笑意，“好吃吗？”
我点点头，“好吃，就是刚才看见你切菜，我总怕你一个不留神又伤到手。”