“我不困。”
其实祁白露也不算困，抬了抬下巴，坐起来道：“还有吗？”
阮秋季把烟盒递给他，又举着打火机给他点了烟，道：“难得你没睡过去。”
不知道为什么，祁白露听他说什么都像在刻薄自己。
“饿的……”
“这个点？”阮秋季有点惊讶。
“我昨晚没吃。”
“那起来吃。”阮秋季说着就来拉他的手臂。
“这个点？”祁白露原句奉还。
阮秋季拈走他嘴里的烟，丢进烟灰缸，道：“对。先去洗澡。”
“吃什么？”祁白露没想到他来真的。
“看你冰箱里有什么。”
祁白露“嗯”了一声，但还是躺坐着不动弹，不满他掐了自己的烟。阮秋季从衣柜里拿出睡衣扔到祁白露的肚皮上，打量祁白露一眼又回头找叠好的内裤，祁白露忽然爬起来，道：“我自己拿……”
话音刚落，阮秋季扔了一件到他的身旁，示意他去洗澡，祁白露只好爬起来去浴室。阮秋季在他进门前捏了捏他的脸，提醒道：“别睡着了。”
他的浴室只有淋浴，怎么可能站着睡着，祁白露被阮秋季捏得肉疼，拍走他的爪子，当着他的面关上门。
祁白露洗澡一直很慢，中间阮秋季过去敲了敲门，确认他没在里面出什么事。祁白露被热气蒸了一遍，出来时皮肤还泛着粉，他一边擦头发一边往厨房探头看，只看到冒着蒸汽的锅，空气中有番茄的香气。
阮秋季摘了围裙，在客厅里翻祁白露的书架，书架比较低矮，容纳量很少，最上面摆的基本都是电影蓝光碟，收藏不多，但也摆满了整两层架子，再往下才是乱七八糟的一些书。这两年祁白露经常搬家，这个书架上就是他最贵重的东西。
其实看这个房间，就知道祁白露日常生活多么随意，虽然还算简约干净，但处处透露着主人的不精致，墙皮甚至有脱落的迹象。阮秋季听到他走近了，回头道：“通关了吗？”
祁白露看到他手里拿的是《荒野大镖客2》的光盘，简短地“嗯”了一声。
阮秋季把它放回原处，又拿起了别的东西看。祁白露坐在沙发里，目光从阮秋季的手落到书架上。他没有说的是，这个游戏有点闷，他玩了很久才打通关，很多个晚上，他骑马独自穿过风雪，抱着手柄就这么睡了过去。
“你煮的什么？”祁白露问。
“番茄牛腩。”