“吴先生，初冬不是早被你接回家了吗？你怎么又来这里了？”
吴岳审视着院长。他一天一夜没睡，到这里时又坐了一天的车，此时下巴全是胡茬，双眼充满血丝，瞳孔却锃亮如钢刀，“他在这里，是不是？”
“没有，没有的事，他一个人怎么可能跑到这里来？”
吴岳绕开院长，按记忆里的路找到初冬曾经住的房间，推开那扇陈旧的门，一股潮湿的味道挥散开。
房间里零零星星的孩子抬起头，看着他。每一个都不是他的小孩。
吴岳转过身，“初冬在哪？”
院长年纪大，站在高大的吴岳面前显得佝偻又胆小，在男人克制的不耐下，院长露出颓丧而无奈的神情，“哎，哎真是为难我这个老人家，吴先生，你还是回去吧！”
吴岳怒道：“我来接我的孩子回家！”
“如果他真想和你回家，何必瘸了一条腿也要一个人大老远跑回我们这种的地方？”院长的话如雷击中吴岳的心脏，“吴先生，你就听我这老人一句劝，初冬那孩子......他要是想回到这里，就让他回来吧，哎......”
怒火消散，吴岳心脏钝痛，怔怔道：“这话是什么意思？”
“从前他离开这里，又跑回来。”院长摇头叹息，“现在他离开后，又跑回来！他不是城市里的小孩，有太多人的地方对他没有好处的，还不如让他就≮年年吃芝麻≯在我们这个破地方呆着！”
吴岳敏锐捕捉到细节，“你说从前他的养母去世后，他是自己回到孤儿院的？”
“是啊，他自己跑回来的。吴先生，我知道他是你的亲生小孩，但是如果你觉得他古怪哎，把他放在我们这里吧，让他一个人自在......”
“我不觉得他古怪。”吴岳的声音因疲惫而低哑，“......让我见见他。”
院长带着吴岳进入宿舍楼。学校只有一栋宿舍楼，学生和老师混住，一楼是食堂和澡堂并排，二楼三楼住学生和老师，顶楼多空屋，存放各类杂物。楼层拥挤密集，地上积着生活用水，吴岳踩进水渍，跟着院长一直走上四楼。
院长指靠近天台的一个dú • lì小屋，“他回来以后，就呆在那里。”
小屋门边靠着成堆的木头，墙体老旧，屋檐突出一个尖尖，孤零零伫立在傍晚的晨昏交界之中。吴岳走过去，走到门前停下脚步。
院长看着男人的背影，叹息转身离开。