沈恪说得对，世界之大，人之复杂，如果真的沉迷于探索，这些的确可以成为值得用一生去探讨的话题，每次睁开眼望向这个世界，总是会有一些新的发现。
但对于林声来说，难就难在，他甚至不知道自己应该把目光首先落在哪一点，或许也正是因为这样，他才没办法创作出他理想中的作品来。
文学创作，创作的根基是人。
而林声根本就不了解“人”这种生物，他甚至不了解自己。
至于沈恪，他虽然把话说得漂亮，但却根本没有睁开眼看向世界的勇气。
当他意识到自己所遭遇的究竟是怎样的瓶颈之后，是恐惧看向世界的。
他渴望鲜明的个人特征、一眼就能辨认的绘画风格，然而很可惜，他就是做不到。
他总是在想，一定是我看的太多了，我得闭上眼睛不再去看别人，不再去感受别人的作品和思想，我要用自己的笔画自己的世界。
于是他一直只盯着自己眼前的画板，盯了这么久，生生把自己盯成了不能动的标本。
在沈恪的那句话之后，两人各怀心事地都沉默了起来。
不知道过了多久，沈恪先意识到不应该这样，打破了这番沉默。
“随便逛逛吧，”沈恪说，“你喜欢看电影吗？”
林声上一次进电影院也是好几年前的事情了，那时候他大学刚毕业没多久，还在乖乖上班，工作之余会写些东西到处投稿，但几乎都石沉大海。
不过也有成功的时候，仅有的几次被收录，林声收到了微薄的稿费跟样刊，那几本杂志到现在还被他带在身边。
那会儿的林声是很喜欢看电影的，有时候周末在家闷头一口气看好几部，有时候也会到家附近的xiǎo • diàn • yǐng院去。
那间电影院开位置隐蔽，环境也没多好，放映的不少都是很小众的影片，那里平时很少有人去，他早上买一张票可以在里面看一天。
后来林声辞职，来到这里，再没进过电影院。
“好久没看电影了。”林声说。
沈恪掏出手机准备买票：“我也是。”
两人手臂贴在一起，选座位的时候林声的鼻尖几乎快要碰到沈恪的侧脸。
他们举止亲密，旁若无人。
坐在电影院里的时候，沈恪跟林声都很默契地只放下了一侧的座椅扶手，两人中间没有任何阻隔，在光线暗下去时，沈恪握住了林声的手。
两个人也不知道为什么，就那样十指紧扣着，像情侣一样。
不过，没人要跟对方讨论他们的关系该如何定位，他们都是只想体验却不敢承担的胆小鬼。