原嘉逸一直痴心妄想着，有一天原淼能重新站起来，他们两个离开这里，到了新的城市，新的家后，可以晒着庭院里的太阳，从容地将这个充满回忆的小箱子一起打开，一起分享快乐。
可现在只剩他自己了。
银灰色的箱子，上面是一个密码锁。
漆面早已被原嘉逸反复擦过了无数次，流光锃亮，但每次碰到，他都会像是第一次擦拭一样仔细。
原淼没有告诉过他，箱子的密码是什么，估计是认为原嘉逸一定能猜到。
原嘉逸拨弄了一下那把锁，试了试原淼的生日。
无果。
他手指轻颤了一下，思虑着自己的生日。
还是没能解开。
原嘉逸坐在地上，抱着箱子望向窗外的蓝天，怅惘地叹了口气。
他忽然想起了一串数字，很有可能是密码的数字，但他不敢也不想去尝试。
这几天哭得通红的眼睛持续发着胀，原嘉逸抬起冰凉的手背，贴在眼皮上降温。
良久，他才仿佛下了决心似地，松开蜷紧的手指，抿着嘴唇将转轮依次滚动成心里想的那串数字。
小锁咔哒一声开了。
原嘉逸的眼泪争先恐后地掉在金属箱子上，他曲起胳膊趴在茶几上抽泣。
“笨蛋……”
妈妈是笨蛋。
她是有多爱盛江河，才愿意这样折磨自己？
这个小箱子里装满了她对这个世界无论好坏的全部印象，无数次的开开合合，她就这样忍受着爱而不得的揪心，一次次输入着心爱之人的生日。
原嘉逸无意识地攥了一下左手，刺骨的疼痛将他拉回现实。