“那你……算了，不问了。”
“这张床是后买的。我上学时，这间卧室像个标间，两张单人床。我没和你说过吗？”
“标间？”岳小川双眼睁得大大的，看起来像是听说外星人正入侵地球，马上就要破门。
“那时我觉得，人不必为了爱情，而放弃自我。分床睡，本来就有助于提升睡眠质量。隔得不远，也不耽误卧谈。”楚天长起身，开始抚平他那侧的床单，“我从记事起，就是一个人睡。”
“搬回来的事，我再想想。昨晚，我被你折腾晕了，你捏着人家丁丁逼人家点头，算什么英雄好汉。”岳小川也跳下床，随即捂住臀部哎呦起来。
“嗯？我还以为，咱们已经在一起了。”这回，轮到楚天长产生单方面恋爱的错觉了。
“在一起？不不不，我也有生理需求。大家都是成年人，别那么俗。”
楚天长暗中嗤之以鼻。
这话从极为保守的人嘴里说出来，就像一个穿开裆裤的小孩，叼着纸糊的雪茄说：我不当大哥好多年。
翌日晚上，从某个时刻起，楚天长像是忽然得了多动症，反复清洁房间、整理物品。喉咙干渴，却又非水可解，每个细胞都叫嚣着，要酒精的灌溉。
他数次去嗅那个盛过酒的铁罐，望着马桶叹息，悼念逝去的美酒。