我们的牙具并排放在一起，一模一样。
我们的毛巾并排搭在一起，也一模一样。
刷牙的时候我看着镜子里的自己突然就哭了出来，我突然不知道世界已经坍塌成这样，它还可以被修复吗？
晏阳做了早餐。
昨晚他包的饺子只煮了一半，今早煮好之后又给煎了一下。
我想跟他聊聊，随便说点什么，可他拒绝了。
“吃饭的时候不要说话，”他不看我，垂眼看着盘子里的煎饺，“容易消化不良。”
我老老实实闭嘴，顺着他的意思安静地吃饭。
可是吃完饭，我跟他一起收拾好餐具，他去冲了个澡，然后就准备出门。
晏阳依旧没给我机会和他多说一句话。
“今天有演出，很晚回来，冰箱有速食，你自己弄。”他的语气毫无波澜，说话时也不看我。
我站在那里看着晏阳穿好了衣服拿上了手机跟钥匙，又在口袋里放了一个装得满满的药盒，走到了门口。
他出门前对我说：“等我回来。”
没等我回应，他已经离开，然后我听见了清晰的落锁的声音，晏阳把我锁在了家里。
突然之间我真的觉得这里就是坟墓，只不过并非我一个人的坟墓，晏阳身体中的一部分也沉睡在这里。
我走到门口，贴着那扇门，整个家里唯一被换掉的就是这扇门。
一扇崭新的门。