我趴在门上，竟然听见门外传来哭声。
压抑的，克制的，来自晏阳的哭声。
那声音很快消失，脚步声响起，他离开了。
我莫名开始笑，脑子里盘旋着晏阳哽咽的声音，觉得有什么在融化。
这一整天我都在等待。
等待夜晚的到来，等待晏阳的回归。
我是坟墓中的一具骨架，也是囚笼里的一只鸟，我甘愿被他囚禁在这里，哪儿都不去，只等着他。
这个地方比以前安静多了，邻里间老老少少搬走了不少，偶尔有吵闹声也不再是我熟悉的那些邻居。
这样挺好的。
除此之外，大概是因为远离了医院，“现实”还是“幻象”这个问题不再困扰我，一切我能触摸能感受到的，全部都是真的，我抱着晏阳的大衣躺在他睡过的床上晒着冬日的阳光昏昏睡去，从正午睡到傍晚，然后盯着墙上的挂钟数着秒数等他回来。
我的人生前所未有的平静，我开始想象他回来后和我说的第一句话会是什么，做的第一件事又会是什么。
我也想象他在台上演出的样子，可惜的是，我想不出来。
我太久没亲眼看过他弹钢琴了，当年我刚进晏家，他傻乎乎地笑着叫我“哥”，献宝似的为我弹琴，真的好像是上辈子发生的事了。
半夜一点一刻，晏阳回来了。
我听见开门声立刻从床上下去迎接。
他进门时看起来是有些疲惫的，淡然地扫了我一眼问：“怎么没睡？”
“等你。”我站在卧室门口看他，看着他脱下大衣，像早晨出门前的动作全部倒放，把手机钥匙以及那药盒放回了原位。