迟骋没抬头，嗓子哼出个声回应了。
“你之后是从这儿……直接回北京吗？”陶淮南问。
迟骋像是回着消息随口应着：“干什么？”
“你回家吗？”陶淮南犹豫着问，“有……时间吗？”
迟骋抬起眼皮看了他一眼，陶淮南又补了一句：“你要是不忙的话，可以回家待几天再……回去。”
这话他说得很迟疑，自己说着都虚，不敢开口。
迟骋什么脾气陶淮南是知道的，也知道说完这话的后果，可眼看着这次马上要结束了，再不说就没机会了。
迟骋淡淡地说了个：“忙。”
“那你……什么时候有空？”水其实早擦干了，陶淮南还接着在他身上来回轻拂，假装还没擦完，继续问，“今年过年可以回来吗……”
“再说吧。”迟骋像是不想聊这个，语气里也不冷不热的，他站了起来，找了条裤子穿上了。
陶淮南没什么能擦了，他也没有继续留下来的理由。
但他的话没说完，这次不说就真不知道什么时候还能再开口，所以他仍然站在旁边没走。迟骋说：“回去睡吧。”
陶淮南舔了舔嘴唇，又叫了声“小哥”。
迟骋跟他之间隔着三步，看着他：“说。”
陶淮南其实今天急着过来，是担心迟骋的手。想说点什么是现在临时冲动，没有提前准备，也没打过腹稿。所以这会儿该他说话了，心里却还慌着。
“我一直没好好给你道过歉，有些话是我该说的，我一直还欠着。”
既然没准备好，脑子也很乱，那就直接开门见山，从真正想说的开始说。
他看着迟骋的方向，说：“当初那样……让你走，是我错了。”
“我当时很偏激，只顾着钻牛角尖，想让你走，除了让你走什么都顾不上。”陶淮南手背在后面无意识地捏着毛巾，一句句说着，“你照顾我长大，对我好，陪着我那么多年……好像就是为了最后被我插一刀，那些年的时间和陪伴都变成了一场……笑话。”
“我把很多很多事都搞砸了，我没有小哥了，哥也少了个弟弟。”陶淮南眼睛红着，却一直压着让自己的声线听起来平稳，“其实哥心里是怪我的，只是看我可怜，看我弱，看起来更可怜的总容易被原谅。可我……没有原谅过，我的放弃让曾经的一切都失去了价值，变得丑陋，变得不值一提。”
毛巾在陶淮南手里快要捏出水了，他呼吸也变得有些困难，这些话其实他不是完全没说过的。他在手机里说过很多很多很多次，却都没有发出去。