迟三穗刚从加州葛烟的医院回来，在纽约的家里收拾了点东西，发觉自己男朋友又不知道跑哪浪去了。
【迟三穗：沈同学，你人跑去喝酒啦？】
【沈妄：F线坐五站，到Yorkst下车。】
迟三穗愣了一下，想起来那是布鲁克林大桥附近，合着这人去缅怀往事了啊。
她收拾了一下自己，出门前脚步停在玄关两秒，上楼换了条红裙子。和两个人初见那次的礼服裙不一样，这条足够日常，也足够显眼。
迟三穗在纽约这座城市待了两年，曾经一个人心情不好，暴走30多条街；在SleepNoMore剧院里走丢，游览博物馆时，为那些特别惊艳的Lecture惊讶。
她曾独自坐在莫奈的油画旁，发呆度过一整天，在贾科梅蒂的雕塑旁喝着冷饮，在纽约有太多回忆。
但从车站走过，看见这熙熙攘攘的人群才发觉，最让人惊叹的还是那天，遇见沈妄的那天。
像是在她无波无澜的生活里丢下一颗不大不小的石子，荡开阵阵涟漪，也荡开她的心。
原来第一次喜欢上的人，再见面还是会重蹈覆辙。
【迟三穗：到站啦！沈先生。】
没收到回复，迟三穗收起手机，正打算下车，一抬头对上站在那的青年的视线。
不约而同穿了件红色的外衫，春暮夏初的季节，傍晚的风吹过他眉骨之上的碎发。早早亮起的路灯照在他骨骼分明瘦削的肩胛骨处，颇有难言的少年感。
他就那样随意地站着，从青涩的年纪开始，眼神从见到她那刻起，恹恹的冷淡慢慢渗透暖意。
青年喉结微动，勾唇伸出手：“等你很久了，迟小姐。”
那种绅士的仪式感好像把她当成了宫殿之中的公主，迟三穗喜闻乐见把手递过去，跳下车和他在路上散步。
“我妈居然和姥姥一样，问我们什么时候要孩子。”迟三穗晃了晃他的胳膊，说，“不过说到这，我其实还挺害怕的。”
沈妄没问她害怕什么，但也猜得到。脸盲症的基因遗传，百分之五十，概率很大。
他捏了捏她的手心：“放心吧，他会和你一样勇敢。我会保护好他的。”