小德牧是在三个月大的时候被女孩的父母抱回家的，作为送给她的成人礼物。
德牧幼犬很脆弱，出售小德牧的商家也不算正规，没几天小德牧就生了细小，刚考完高考的小女孩哪里也没去玩，每天抱着它在宠物医院来回跑。
小德牧的视角里还能看到女孩抱着它匆匆忙忙在宠物医院奔波的画面，和挂完吊水之后被女孩抱在怀里的场景。
好不容易治好病，小德牧有了精神，总是追着女孩跑，小爪子还没有那么有力气，跑起来跌跌撞撞，叫声也是奶里奶气，细细的牙齿咬女孩的拖鞋和裤脚，呜呜叫着让她和自己玩。
女孩喜欢狗，但还是第一次养狗，还是德牧这种具有一定攻击性的大型犬，为了养好它，女孩上网查询了很多功课，在笔记本上做足了准备，笨拙地按照网上的教程，教小德牧基础口令，不护食训练，坐下和握手。
或许是生了一场大病的原因，小德牧很乖巧，教什么听什么，女孩很高兴，夸个不停，小德牧分辨出她的情绪，于是也高兴地汪汪汪。
暑假结束后，女孩就要去上大学了，值得庆幸的是她大学就在本地，每周都能回家，但对于小德牧来说，它是不理解离别的，所以它搞不明白，为什么女孩每次出门都要好久才能回来，害它每次都要等好久。
小德牧渐渐长大，能够分辨出家人的脚步声，每次女孩回家，它都会很兴奋地跑到门口摇尾巴——父母都忙于工作，女孩是唯一能够和它玩的人，女孩不在家，父母也不在家，它就只能寂寞地被关在笼子里。
小德牧长成大德牧的时候，某一天早上，父母出门之后没有再回来，它等啊等，平时每天晚上父母回家，都会带它出去遛一遛，让它尿尿和便便，父母一直不回来，它在笼子里慢慢憋不住了，便便在笼子里，自己的窝窝从来没有这么臭过，它抿起耳朵，怕被教训，又感觉羞耻。
它不是故意的，它只是憋不住了。
它在笼子另一边蜷缩起来，等父母回来给它添水添饭，等着等着饿了，又不知不觉间睡着了，最后，它听到了女孩急促的脚步声。
父母还是没有回来，小德牧不明白他们为什么不回来了。
它也不明白女孩为什么一直哭，只能本能地去舔她的眼泪，或许把眼泪全都舔掉，她就不会再伤心了。
这一段的记忆因为时间太长而显得混乱，女孩父母意外身亡，家里各种亲戚来了又走，每个人都很悲伤，等不再来人之后，家里只剩下了它和女孩。
小德牧并不知道，这就是它和女孩即将相依为命的一生。
女孩还要上学，又因为德牧是父母送的，死活不愿意把它卖掉或者送人，坚持要自己养。她在学校附近租了个能养宠物的房子，带着小德牧住了进去，每天下课回家就遛狗，带小狗去宠物学校上课学习，教小德牧更多口令。
小德牧还是每天都目送她出门，有时很早有时快要到中午，还有时下午才出门，然后等她回来，和自己玩。
因为它懂了更多规矩，女孩没有再把它关进笼子里，只是散在家里，让它自由活动。
小德牧一只狗在家的时候，先在家里巡视一圈，检查有没有危险，然后从筐里叼出几只玩具，回到窝里慢慢咬，但更多的时间，它还是趴在门前，等待女孩的脚步声。
小狗是被驯化了的狗，小狗只想在主人身边。
女孩一个人住，某天下课晚，她被一个不怀好意的男人尾随，女孩匆忙跑起来，尾随她的男人也跟着她跑，德牧听到了楼梯里的脚步声，瞬间竖起了耳朵，它听到了主人的脚步声，但还有一个跟在主人身后的，它不认识，是坏人吗？
它立刻叫了起来，德牧警惕时的叫声听起来非常凶猛，男人有些迟疑，女孩慌乱地一边开门一边呼唤它的名字，它听到女孩的声音，整个身体弓起来，门开之后二话不说冲了出去。
男人被它追着咬，连滚带爬从楼梯滚了下去，直到彻底把男人吓跑，它才回头，跑回主人身边。
女孩被吓到了，抱着它止不住哭，它这时候已经很沉稳了，只静静站着，任由女孩抱着自己，然后舔舔她的脸。
父母离开的岁月里，它给予了女孩最可靠的安全感。尽管它自己并不太清楚这个。
时间推移，女孩毕业，工作，住的地方换了又换，德牧每天都是在等她。
上学时等她放学，上班时等她下班，小狗的生命里不需要其他角色，女孩也一直没有恋爱，她的时间太少，除去工作时间和休息时间就不剩下什么了，也没有空恋爱。它和她还是只有彼此相依为命。
小德牧在等待里慢慢变成了老德牧，慢慢长到了现在。
它就要老去、就要死去了，可是女孩还是一个人。
没有自己的话，她要怎么办呢？她夜里要怎么出门呢？她回家要和谁说话呢？再碰到坏人了怎么办？
小狗的脑袋不支持它想出这么深刻的问题，也不支持它想出这些问题的答案，它只是本能地意识到女孩离不开自己，所以它也不想离开。
哪怕看不见、听不到、闻不到，吃不下饭，也还是撑着一口气，想再和女孩待久一点。
这股情绪流过来之后，德牧的意识更涣散了。
谢时意识到什么，重新开门，把女孩叫了过来。
“它就要走了，最后的时间，你再陪陪它吧。”谢时说，“狗一生都需要主人，最后也一样。”
有些小狗因为疾病不得不安乐死，主人看不下去就选择了出门，但对小狗来说，它不明白自己下一刻就要死亡，它只知道主人出去了，它想找主人。
这些小狗直到最后一秒，也还在寻找主人的身影。
这是小狗无法言说的委屈和遗憾。
谢时出去了，女孩坐在地上，把德牧紧紧抱在怀里。
德牧因为温暖的怀抱，努力掀起眼皮：“呜……呜。”
“宝宝，”女孩抚摸着德牧粗糙的毛发，德牧衰老的时间里，她一直都很崩溃，终于到了要告别的关头，她也什么都来不及想了，无意识地掉着眼泪，艰难地从喉咙里挤出声音，“谢谢你。”
谢谢你这么长时间的陪伴。
谢谢你给我的爱。
谢谢你给了我在黑夜里行走的勇气。
很多很多个黑暗的夜晚，只要有你在，我就哪里都敢去。
德牧依恋地看着她，渐渐合上了眼睛。
女孩难以置信地摸了摸它的身体，确认了什么之后，呆了一会，抱着它，在空无一人的房间里剧烈又无声地哭了起来。
她的哭声被门外的两只猫听得清清楚楚。
“人和小狗之间的爱，注定是不对等的。”谢时轻轻喵了一声，“人要学习，要工作，总有各种事在外奔波，但小狗不同，小狗认定了主人，就只会等着主人回来。”
这只德牧的记忆里，无数画面都是它趴在各式各样的门前，等待女孩回来。
它没办法在这个人类社会里做什么，小狗能给人类的，也只有这个了。
一只小狗能给你的只有爱，和无穷无尽的等待。