他没有明说，但姜墨辞却一下便知“他”是谁。
两人笑容微敛，面上平添了几分肃正，各自斟了满杯，从堂屋出来，站在廊庑下，对着皎皎圆月，将清酒倒泼在地上。
蓦地，场景气氛变得微妙起来。
两人拿着空了的酒樽面面相觑，还是顾时安挑了挑眉，问：“这是不是……有点不太妥当？”
姜墨辞竖起一根手指挠了挠脑侧，道：“他应该不介意这些小节……”
长夜漫漫，寒风凛冽，某个应该不介意小节的人站在船头连打了好几个喷嚏。
梁潇裹紧氅衣，拿着蒲扇扇那炉子，河上风大，好容易生起来的火。
他也就在最初刚醒来时过了几天好日子。
在小别山受了些伤，虽然不至于残疾，但也要卧床休养，那日他躺在横榻上听姜姮向来往的货船买了些过冬的糕饼肉粮，又听她在舱外窸窸窣窣忙活了一阵，不到一炷香，她便端着一碗药进来了。
那药熬得粘稠，隔着老远就能闻到一股苦味。
梁潇不太想喝，却见姜姮弯身坐在榻边，拿着瓷勺，舀了一勺喂他。
鬼使神差的，他乖乖地张开了嘴，咽下去，药汁滑过喉线，竟不觉得苦。
这样一勺一勺被喂着，他竟能静下心打量面前的姜姮。
她穿了件半旧的蜜合色窄袖斜襟长裙，颜色略深的褙子，斜堕发髻，只插了根银钗，素面朝天，未施脂粉，皮肤莹白中透红，美得像一场梦。
一种难以言说的不安悄然在心底升起，他张了口：“姮姮……”重伤之下昏迷许久，嗓音粗得不像话，像细瓷中揉进一把砂砾，粗嘎难听。
姜姮眉目婉秀，神情平静，一边喂他，一边说：“郎中看过了，你身上都是些皮外伤，看着凶险，没有伤及筋骨，好好养几天就好了。”
药碗见了底，她把碗勺都收起来，转身要走，梁潇伸手勾住了她的裙裾。
他比不得从前驰骋沙场武艺超绝的将，如今重伤在榻，力气绵弱得很，手指面前勾住裙绫，却再难使上更多的力道。
姜姮背对着他站了一会儿，转过头，道：“你不要怕，你伤好之前，我不会丢下你的。”
这话说得很厚道，却含有很丰富的意思。
伤好之前不会丢，那是不是伤好之后就要丢了。
梁潇脑子向来转得快，立即品咂出这一层意思，刚才喝药时没觉出的苦，此刻却尽数顺着喉线泛涌上来，苦得舌尖发麻。