这是她第一次以姓名唤他。
说来可笑——他在混沌之中，为这一声连名带姓的切意称呼而欢喜。
她将玉玺交到他手上，万事解脱的舒心模样，擦肩而过时甚至拍了他的肩膀。
可是这仅有的可怜的亲近之后，便是今生诀别。
三年，女帝沐光退位，满肩白发。
世人以为她退隐窥伺朝内，有如阴影中毒蛇。只有他猜得到她去了哪里。
当年请封郁王是他提出的，衣冠冢所在他很清楚。他提灯而入，心想她临走之前必定要回来看一眼，却从未想过，目睹这样惨烈的死别。
他为她收骨，浑浑噩噩地走出漫长的墓道，灯火晃出墙壁上漫长不断的血痕。
踏出衣冠冢，满城除夕庆贺，他忽然跪在星光下失声。
为未尽之嘱托，于相辅佐楚帝不弃，另一面利用所有闲暇时间钻研玄学佛道，试图找点什么东西缓解与日俱增不能说的痛苦。其中外域左道的时空生死之怪谈最叫他痴迷，为了这个，他在后半生几乎自学成了外域语言的大师。