“先生，昨日我出任务，没完成，上级对我表示了失望。突然觉得自己做得并没有其他人那样好，有几次险些暴露身份，我不禁怀疑自己是不是还适合做一行。可是，国家尚在危急存亡之时，我辈又岂能在安乐中苟且？人人都在明哲保身，故友笑我痴傻，为家国舍生忘死。我一点都不难过，因为我知道，先生一定懂我的坚守。心怀天下，声色犬马，生有热烈，藏与俗常。一个没有英雄的民族，是一个可悲的民族，我不敢自诩为英雄，可我愿做萤火，在黑暗里发一点光，如此便可不必等候火炬。有先生在，我就有信心在这地狱里苟且偷生。”
“先生，谢谢您昨日发来的安慰，我当然知道，我在先生的眼里是最优秀的女人。”
“先生若有空，烦请帮我带十块银元去看望我的母亲。她老了，我不能陪伴她身侧，且生死未卜，实在不孝。母亲若是问起先生的身份，先生就说，您是我可托付性命之人，让她务必安心。”
“先生，我在城北的绸缎庄里留了一身白色旗袍，是我在闲暇时亲手缝纫制作的，放在柜台的第三个格挡里。是送给先生的礼物，谢谢先生一直以来的照顾。”
“先生，我昨天看到了一只很漂亮的小狗，卷毛的，是我们司令官太太养的，可爱极了。”
“先生，您当然也是很可爱的。”
“先生特别可爱，真的。”
“先生，京都沦陷了，您一定要保护好自己，不要被流弹打死，不要挨飞机轰炸，不要被起义者误杀，您一定要活着。”
“先生，您不用担心我，只要您活着，我就活着。”
“先生，我最近很担心您，也想您，很想您。我想，等这次撤退成功，我就去找您。我这辈子活得太累了。迷途漫漫，终有一归。若是后半生能够在先生身边度过，那将是我最大的荣幸。”