他年纪轻轻就跟随父亲校定皇室图书，将三代以来，官学也好，诸子百家也罢，一切知识都阅览收用。
期间发现了失传许久的古文残本，又作为古文经的旗手，一篇《移让太常博士书》，将六经老博士们驳得体无完肤，逼得许多人引咎退让。到了后来，更是成为凌驾于太学上的大宗师，门下弟子层出不穷，自称是董仲舒以来，儒宗学术集大成者亦不为过。
在学术上所向无敌后，他亦跃跃欲试地尝试入世，做过新朝国师，堪称王莽之下第二人，重建三雍，恢复乐经，制定复古官职制度，孔子想做没做成的事，全让他实现了。
而到了晚年，又匡扶幼主，给大汉强行续了一波。如此看来，刘歆的一生，也算轰轰烈烈。
可在第五伦那，他这一辈子的忙活，却是一个大零蛋，是一场空？
在第五伦那句话的打击下，刘歆本就行将就木的身体顿时垮了，接下来几天，外头的洛阳民众在窦融组织下大搞公投，票决王莽生死，刘歆则只能卧病在榻。
“确实是白忙活啊……”
过去的时光像是走马灯般在刘歆眼前闪过，尤记得多年前，当扬雄拿着皓首穷经写出来的《太玄》来给刘歆过目时，刘歆却大摇其头。
“空自苦。”
刘歆当时如此对扬雄道：“如今的六经学者拿着禄利，尚不能明了《易》，更何况你这更加深奥的《玄》？只怕汝死后，这书就被人拿来当酱瓶盖了。”
扬雄碰了一鼻子灰，只默默带上简牍，继续回去陋室里写书了。
作为老朋友，刘歆何尝不知扬雄亦有成圣之心？否则何必按照六经，写了六部著述出来？
《礼记》有云，作者之谓圣，述者之谓明。明圣者，述作之谓也。孔子当年也是走的这条路，先述而不作，最后一篇《春秋》出世，奠定圣人素王地位。
然而在刘歆看来，扬雄不过是东施效颦，他也欲成圣，当不走这述作之路，而是另一条更具挑战的康庄大道：制作！
所谓制作，制礼作乐是也！最典型的就是周公，以一己之力，为八百年周朝定了礼乐。他也一样，重制三代之礼，恢复太平之乐，外折冲以无虞兮，内抚民以永宁，要做，就做这样的大圣！
这便是刘歆颇为积极协助王莽的原因，可到头来，事实证明他们的制作只是一场梦，如今楼塌梦醒，什么都没剩下，反而在这二十年里，被政务俗事耽误了时间，连本来可以做到的“述作”也荒废了。
除了校定山海经和续写父亲的几本遗作外，竟没有成系统的东西留下来，相比于扬雄的著作等身，刘歆可不就是一场空么？
“我还笑扬子云，殊不知真正空自苦的，是自己啊！”
一念至此，刘歆的身体更是大坏，等到洛阳百姓公投出结果的那个下午，他已至弥留之际，口不能言，手不能指了。
弟子郑兴在一旁默默流泪，第五伦派来的御医在左右低声细语，甚至有几个魏臣在讨论刘歆的后事该怎么办。
而刘歆自己呢？迷迷糊糊间，仿佛回到了四十年前的那个傍晚……
……
汉成帝永始四年（公元前16年），腊月三十，长安未央宫中，黄门郎署外下起了雪，作为黄门郎的刘歆不巧轮值，只坐在炉灶前，一边烘手，一边低头看着简牍。