“你为什么不来。”男人抿着唇，无声地哽了很久，才又慢慢睁开眼，看着女人说：“你为什么变成这样了啊。”
女人也红了眼睛。她努力眨了几下，说：“就是，不小心。”
过了许久，她又补了一句：“没别的可怪，怪雨太大了，怪我不小心。”
简简单单一句话，男人彻底垮塌下来，攥着她的手又哭了起来。
从他拿到死亡通知的那刻起，他就在这个笼里打着转。
他重复地做着那天做过的事，点货、封箱、记账、掐着时间点去热饭菜，然后等月琴收车过来。
他一直等一直等……
等到天黑，等到二楼三楼一半的店都关门，等到其他店主都吃完了，就连平常最慢的徐老太就开始吃了，月琴还是没来。
反倒有另一个人、一个陌生女人，每天到了这个点就会来三楼找人。
他不认识对方，不敢看对方的脸，更不想跟对方打照面。
因为他知道，如果看到了，他这顿晚饭就再也吃不成了。
……
老宋究竟哭了多久，没人记得请了。
笼里的时间向来这样，一秒可以很长久，一天也能眨眼就完。
他哭了多久，女人就陪了多久。
最后她站起身，从张碧灵身上脱出来，冲茫然的对方鞠躬道了歉，然后拿起那个冷了又热、热了又冷的饭盒，对老宋说：“再去热一下吧，我陪你吃完这顿饭。”
闻时始终在旁边等着，没有催过。等着他们吃完饭，又好好地告了别。