剃了寸头的人就是方便，脑袋上用毛巾一擦就完事，卓蕴又端来脸盆，让赵醒归就着脸盆刷牙漱口。
全部弄好，她把几块毛巾搓洗干净，挂在卫生间，给赵醒归在床头柜上备好一个装满温水的保温杯，自己去淋浴间洗了个澡，关掉病房大灯，只留着卫生间的灯，清清爽爽地回到病床边，摊开小被子说：“准备睡觉啦！我这还是第一回在病房过夜呢。”
赵醒归撑着床面翻了个身，低头看着卓蕴躺到那窄窄的小床上，心里越来越不是滋味，说：“卓老师，明天你别陪夜了，我不想你这么辛苦。”
“我不辛苦啊。”卓蕴仰脸看他，“就给你洗个脸刷个牙的事，怎么会辛苦？苗叔都能干，我这么年轻，难道还比不过他吗？”
“你是来看病的呀。”卓蕴说，“这叫合法做大爷，你在家能做大爷吗？不能！别想这么多了，好好享受这几天的大爷待遇吧，有事儿就叫我，我没那么早睡。”
她故意无视赵醒归低落的情绪，想给他空间自己去进行心理调适，回到陪护床上戴起耳机看综艺。赵醒归有心和她聊聊天，见她已经打开视频，就也不再打扰她。
陪护床很窄，又短，卓蕴其实躺得不太舒服，不知不觉就老翻身，一翻身那床还嘎吱嘎吱响，她自己戴着耳机没听见，病床上的赵醒归全听在耳里。
时间这么早，他也睡不着，手肘撑着床面探头去看卓蕴，伸臂拍拍她：“卓老师。”
卓蕴拿掉耳机转过头来：“怎么啦？”
赵醒归问：“你是不是睡得不舒服？”
卓蕴说：“还好呀，我不怎么认床，这床就是小了点，一会儿睡着了就什么都不知道了。”
赵醒归：“可你老翻身。”
卓蕴：“啊，是吗？吵到你啦？”
她就势翻了个身，终于听到小床的“嘎吱”声：“哎呦，这么响啊。”
卓蕴挠挠脑袋：“那我不翻身了，你早点睡吧。”
赵醒归还维持着那个姿势，往外探着脑袋，鼓足勇气问：“你要不要上来，和我一起睡？”
卓蕴一惊：“啊？不行的吧？”
“可以的。”赵醒归说，“我以前住院，在上海做手术时没预约到单人间，住的是双人间，病房里另一个大哥有时候是由女朋友陪夜，他俩晚上就一起睡，天天都一起睡。”
卓蕴愣愣地问：“还能这样？护士不会说吗？”
“不会。”赵醒归说，“我还没做手术，护士不管这些，你上来吧，咱俩挤挤，这床够睡的。”
卓蕴没再犹豫，被子一掀就爬上了病床。
病床只有一米宽，赵醒归往挂尿袋的那边挪过去些，卓蕴睡在另一边，不会压到他的尿管。
好在，他俩虽然个子高，身上都挺瘦，挤在一起倒也勉强能睡下。
卓蕴小心地帮赵醒归搬动双腿，调整姿势，让他变成一个侧卧位，再三确认导尿管没被压到，那可是连接着他宝贝的小小归，见他躺舒服了，她才侧身而卧，与赵醒归面对着面，拉过被子盖在两人身上。
房间里黑漆漆的，只有卫生间的灯光用来照明，赵醒归借由那微弱的光线看着卓蕴的脸，抬手摸摸她的脸颊，又捋捋她的头发，问：“挤吗？”
“还好。”卓蕴也抬起手，去揉赵醒归刺刺的板寸头，“你老实交代，是不是早就想着法儿要把我骗上床？”
这话一出口，卓蕴就意识到有歧义，赵醒归果然愣住了，急忙否认：“没有！我就是看你睡得不……”
卓蕴已经向前探颈，轻巧地含住他的唇，把他后半句话给堵了回去。
她不敢吻得太过火，算是浅尝辄止，怕某人血气方刚，插着管子的小小归会出问题。
松开唇后，卓蕴把左手搭在赵醒归腰上：“嘘，乖乖睡觉。”
赵醒归还意犹未尽，但也知道自己这几天必须清心寡欲，他前额抵住卓蕴的额头，伸长左臂给她当枕头，右臂也揽住她的腰，低声说：“第四个姿势了，居然是在病床上。”
“对哦。”卓蕴被他提醒，羞得躲进他的怀里。
她穿着干净的T恤与运动中裤，当做睡衣，光着的脚丫子蹭着赵醒归冰凉的腿和脚，他毫无察觉，只弯过左手揽住她，一下下地抚着她的背脊。
卓蕴的手摸到他的后腰，手指悄悄从病号服宽松的衣摆下钻进去，手指又一次触摸到赵醒归后腰上的手术伤疤。
赵醒归知道她在摸什么，闭上眼睛去感受那一忽儿有、一忽儿又会消失不见的奇异触觉，没有阻止她。
夜深了，病房门关着，走廊上也变得很安静，只偶尔听见护士推车经过的脚步声。空气里有淡淡的消毒水气味，赵醒归闻了一天已经习惯，况且，此时鼻息间更浓郁的，是卓蕴身上沐浴露和洗发水的味儿，清雅的茉莉香。
“赵小归。”卓蕴软糯糯地叫他。
赵醒归没睁开眼睛，只用鼻尖蹭蹭她的鼻尖：“嗯？”
卓蕴的指腹还流连在他后腰的伤疤上：“你紧张吗？”
赵醒归知道她问的是什么，回答：“不紧张。”
“做完手术，会不会很疼？”
“会吧，但我不怕。”
“赵小归。”
“嗯？”
“给我讲讲你以前住院时的事吧。”
赵醒归睁开了眼睛：“以前住院？”
“对。”卓蕴的眼睛在黑暗里亮晶晶的，还一眨一眨，“你不是做过两次手术吗？住了一年多的院，都没和我说过。”
赵醒归的视线从卓蕴脸上移开了，像是看到一片虚空，眼神缥缈又茫然：“很久了，我都忘了。”
他出院才满一年，怎么会忘呢？卓蕴意识到，他是不愿意去回忆。
“哦，没事，我就是随口一说。”她安抚他，“大概你用了麻药，就不怎么记得了。”
“住院，手术……”赵醒归低声重复这两个词，视线又回到卓蕴脸上，“卓老师，我……”
他只开了一个头，似乎就说不下去了，身子开始轻轻颤抖，连着表情都痛苦起来。卓蕴立刻去拍他的背，柔声安慰他：“好了好了，不想说就别说，我不是一定要听，真的就是随口一提。”
赵醒归搂紧卓蕴，把她死死地贴在自己胸膛上，他的身体只剩下一半感知能力，抱紧她，好像可以填上缺了的那一半。
他说：“那时候，我很害怕。”
卓蕴问：“哭了吗？”
病房里短暂得安静下来，赵醒归似是陷入了一段回忆，很久后才回答：“哭了。”